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RESUMO
A presente dissertação se centraliza (II - Sendas da 
SeduçãoTextual) na interpretação de três narrativas de Hilda Hilst, 
inseridas no livro: Tu não te moves de ti. São elas: Tadeu ( da razão), 
Matamoros ( da fantasia) e Axelrod (da proporção).
A primeira parte, denominada "Prelúdio", se detém - principalmente - 
na figura da escritora. Construo um mosaico com fragmentos de imagens 
captadas pór diversos olhares críticos. Para melhor compreender o 
presente, foi necessário reconstruir o passado, daí a busca dos
antecedentes, da origem.
Na terceira parte, procuro discutir alguns temas (como razão, 
fantasia, realidade e proporção) que estão presentes, de forma visceral,
nos textos estudados.
Faz parte - ainda - do trabalho, uma entrevista realizada - na Casa
do Sol - com a escritora, em Agosto de 1992.
ABSTRACT
The present essay is centered (II - Sendas da Sedução Textual) on 
the interpretation of three narratives by Hilda Hilst, which were inserted in 
the book: Tu nSo te moves de ti. They are: Tadeu ( da razão), Matamoros 
(da Fantasia) e Axelrod (da proporção).
The first part, named "Prelúdio" is centered - mainly - on the writer's 
person. There I use fragments of images captured by several others 
authors, to construct a mosaic. To get a better understanding of the 
present, a reconstruction of the past was needed, there fore the search for 
the origins, for the preceding.
In the third part, I attempt to discuss some themes (such as reason, 
fantasy, reality and proportion) which are visceraly present in the studied 
texts.
The essay - also - includes an interview I had with the authoress in 
1992 - in the "Casa do Sol" [ House of the Sun].
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"O poeta é sempre um profeta" *
Hilda Hilst
"Hoje procuro trabalhar mais como 
uma poeta.(...) Acho que, para se fazer 
arte hoje, é ainda muito importante que o 
artista se imagine como uma espécie de 
xamã, de herói ou heroína."
** Meredith Monk
..."Vibrando o gládio com porfia, 
tirou-me o coração do peito 
e introduziu carvão que ardia 
dentro do meu tórax desfeito. 
Jazia eu hirto no deserto 
e Deus me disse: "Olhos abertos, 
de pé, profeta e, com teu verbo, 
cruzando terras e oceanos 
cheio do meu afã soberbo, 
inflama os corações humanos!". 
*** Púshkin
* Em crônica publicada no "Correio Popular* de Campinas, em 12/07/93.
** Em Entrevista publicada no "Nicotau“ nr. 49, Curitiba, 1993.
*** Tradução de Boris Schnakterman e Nelson Ascher.'Nicoiau" 49.
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1.ROTEIRO
O objeto da presente pesquisa é a leitura interpretativa do livro Tu 
não te moves de ti, de Hilda Hilst, editado, pela primeira vez, em I980, 
pela Livraria Cultura Editora de Sâo Paulo. Dele fazem parte três 
narrativas denominadas:
1) TADEU (da razão)
2) MATAMOROS (da fantasia)
3) AXELROD (da proporção)
No transcorrer do trabalho, fui conhecendo novos textos da autora 
(como as peças de teatro que ainda permanecem inéditas) e tomando-me 
leitora cada vez mais apaixonada. Boris Schnaiderman - no livro que 
escreveu sobre Tolstói (146) - comenta que sem paixão literária, no seu 
entender, seria um pecado escrever sobre o grande escritor rnsso. Ouso 
dizer o mesmo em relação à Hilda Hilst. Bem, pelo menos este pecado 
creio que não o cometi...
Acompanhando entrevistas e depoimentos, chamou-me a atenção 
algumas queixas da escritora. Estigmatizada com o rótulo de "difícil", 
"hermética" (há os que já compararam sua escrita a uma tábua etrusca), 
ela construiu monumental obra. O problema, segundo ela, é que 
"ninguém" a leu. Os editores se desculpam: "Os livros desta Senhora não 
vendem". E grande parte da critica se mantém em silêncio. Num texto 
interessante que José Castello escreveu(A Obscena Senhora H) há a 
reflexão sobre o estranho lugar destinado à Hilda Hilst no cenário da
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literatura brasileira. E conclui: "a ela foi designado, há muito tempo, um 
lugar de silêncio."
"Um hiato, um abismo. Diante de sua 
obra, que é vasta e perturbadora leitores e 
especialistas, como que tomados por 
súbita vertigem diante do estranhamento 
que os assalta, emudecem.(...) Leitores e 
críticos, atordoados, recuam." (168)
A mesma constatação de silêncio se depreende das palavras de 
Zahidé L. Muzart:
"É, Hilda Hilst, uma escritora de 
quem a crítica tem tratado muito pouco. 
Por quê, me pergunto. Por que a crítica, 
mesmo no Grupo de Trabalho da ANPOLL 
"A Mulher na literatura",se tem debruçado 
sobre as mesmas escritoras (...) Em 
levantamento das comunicações do GT, 
nos três volumes publicados não 
encontramos um só artigo sobre Hilda 
Hilst" (37a)
Em contraponto áo silêncio, ao esquecimento, a voz da escritora se 
manifesta: "Fiquei desesperada com o esquecimento em tomo do meu 
nome. Sempre quis ser lida, não queria ficar nas gavetas. É muito triste a 
morte em vida do escritor." (43)
Tristíssima, em se tratando de HÍlda Hilst. Um caso raro na literatura 
brasileira, diria melhor, um caso único. Singularíssima. Quem, entre nós, 
poderia ostentar tão plurais e belíssimos frutos de um trabalho árduo, 
apaixonadíssimo, por mais de quarenta anos, num corpo a corpo com a 
língua(amsco:sua mais veemente paixão), quem? Quem, quero dizer, foi
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capaz de criar tão densa e distinta obra, ousando lavrar a pena nos 
campos vários da poesia, da dramaturgia e da prosa? Nos diferentes 
gêneros, presenteou-nos com um legado comparável aos melhores textos 
da literatura universal.
"É raro encontrar no 
Brasil e no mundo escritores, ainda mais 
neste tempo de especializações, que 
experimentam cultivar os três gêneros 
fundamentais de literatura - a poesia lírica, 
a dramaturgia e a prosa narrativa - 
alcançando resultados notáveis nos três 
campos. A este gropo pequeno pertence 
Hilda Hilst." (23 * apresentação de Anatol 
Rosenfeld)
Hilda Hilst dinamitou os limites da prosa em língua 
portuguesa. Desestruturou esquemas, inventou técnicas, foíjou a língua, 
fazendo-a passar por desconhecidas águas nunca dantes navegadas. 
Pesquisou a língua com tal intensidade e verticalidade como só uns 
poucos e grandes escritores o conseguem. Para quem duvidar, a 
preciosidade dos textos aí está, solicitando sensibilidade, atenção e 
inteligência do leitor. É preciso que o leitor se entregue, sem reservas, ao 
fascinante universo hilstiano que - ás vezes - pode parecer demasiado 
estranho e obscuro mas com perspicácia e paixão se descobrirão tesouros 
e lumes túrçjidos velados por uma aparente aura de "impenetrável". A 
prosa de Hilda Hilst abre um caminho novo na literatura brasileira, creio 
que situando-se (nos melhores textos: "A Obscena Senhora D , Com 
meus olhos de cão", "Qadós", "Matamoros", entre outros) numa das 
experiências mais radicais e ousadas da ficção em língua portuguesa.
Nos textos em prosa de Hilda Hilst, os gêneros não obedecem 
fronteiras definidas mas antes se amalgamam, se fundem. Por isso, é 
muito difícil nomear, classificar, gênero épico, lírico, dramático? Os três 
simultaneamente.
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Nelly Novaes Coelho se pergunta: Como caracterizar com rigor 
formai, esse teatro ou essa ficção criados por Hilda Hilst? E conclui: É 
uma interrogação que continua a desafiar a crítica. "É como se a 
avalanche da nova proposta poético/existencial/ética transbordasse da 
"fornia poética" e necessitasse discursos mais complexos, discursos 
híbridos onde as "formas" individualizadas( poesia, prosa, teatro) se 
fundissem para darem corpo à forma heterogênea que agora se fazia 
necessária." (9) Nas palavras de Anatol Rosenfeld, os textos de Hilda 
"são épicos no seu fluxo narrativo que às vezes parece ter a objetividade 
de um protocolo, de um registro de fala jorrando, associativa, e transcrita 
do gravador, mas são, ao mesmo tempo, a manifestação subjetiva, 
expressiva, de um Eu lírico em busca de transcendência e transfiguração. 
Entretanto, este Eu ao mesmo tempo se desdobra e triplica, assumindo 
máscaras várias, de modo que o monólogo lírico se transforma em diálogo 
dramático, em pergunta, resposta, dúvida, afirmação, réplica, comunhão e 
oposição dos fragmentos de um Eu dividido e tripartido, múltiplo, em 
conflito consigo mesmo." (23, p.14/15)
Assim sendo, não há dúvida, é importantíssimo estudar a prosa de 
Hilda Hilst, refazendo os fios da sua oculta urdidura subjacente, tentando 
captar o que há de novo e até onde esta escrita rompe com as tradições.
Diante de tal desafio, parte da crítica prefere ficar em silêncio. Pois, 
como diz Barthes a respeito de Bataille:
"o texto não pára na 
(boa)literatura;não pode ser abrangido 
numa hierarquia, nem mesmo numa 
simples divisão de gêneros. O que o 
constitui é, ao contrário (ou precisamente), 
a sua força de subversão com relação às 
antigas classificações. Como classificar G. 
Bataille? Este escritor é um romancista, 
um poeta, um ensaísta, um economista,
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um filósofo, um mfstico. É tão 
desconfortável responder a essa pergunta 
que, em geral, se prefere esquecer 
Bataille nos manuais de literatura; de fato, 
Bataille escreveu textos ou até, talvez, um 
só e mesmo texto." (54)
Não pude deixar de pensar na literatura de Hilda Hilst, ao ler as 
palavras acima. Nos escritos de Barthes e sobre Barthes, lemos que a 
empresa utópica de libertação e renovação da linguagem se desenvolve 
entre dois pólos perigosos: a bobagem e o ilegível. Ilegfvel é um 
qualificativo que muitos empregaram para denominar a escrita de Hilda 
Hilst. A escritora viveu (e ainda vive) esta situação paradoxal/esta 
perplexidade: a busca inquieta forjada no espaço de uma nova linguagem, 
a feitura de um texto captado pelos olhos de muitos como "estranhoM e o 
desejo de chegar no "outro", de ser mais lida, de tocar o ser dos outros.
A autora critica o tratamento dado ao livro no Brasil, mas pelo que se 
pode depreender da leitura de "Conversações" (G.Deleuze) se trata de um 
fenômeno que atinge vários países, diferentes culturas. O mercado se 
pauta pelo "esperado". Mesmo o aparentemente "audacioso" ou 
"escandaloso" são forjados de acordo com a previsão mercadológica. E 
Deleuze afirma que um Beckett ou um Kafka do futuro correm o risco de 
não encontrar editor.
"Como definir hoje uma crise da 
literatura? O regime dos best-sellers é a 
alta rotatividade. Muitos livreiros já tendem 
a imitar as lojas de discos, que só aceitam 
produtos repertoriados por um top-clube 
ou um hit parade (...) A alta rotatividade 
constitui necessariamente um mercado do 
esperado: mesmo o "audacioso", o 
"escandaloso", o estranho, etc, são
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moldados segundo as formas previstas do 
mercado. As condições da criação 
literária, que só podem se liberar no 
inesperado, na rotação lenta e na difusão 
progressiva, são frágeis. Os Beckett ou os 
Kafka do futuro, que justamente não se 
assemelham nem a Beckett nem a Kafka, 
correm o risco de não encontrar editor, 
sem que ninguém o perceba por 
definição."(86.b, p.l60)
Para Deleuze, a literatura implica para todo mundo uma busca e um 
esforço especiais * ,  uma intenção criadora específica, que só pode ser 
feita na própria literatura, sendo que ela não está de modo algum 
encarregada de receber os resíduos diretos de atividades e de intenções 
muito diferentes. "É uma "secundarização" do livro que toma o aspecto de 
uma promoção pelo mercado."(86.b p.l63)
A meu ver, Hilda Hilst refletiu (e sofreu) sobre estas questões. O 
sentimento de indignação perante aqueles que fazem da literatura 
"apenas um negócio" aparece - de diferentes formas - em vários textos da 
autora. No final, talvez ela tenha ficado desesperançada. Tanto que após 
a profissão de fé de Hans: literatura para mim é paixão; vem a frase: 
"matou-se logo depois".(30, p.38) É uma situação paradoxal a do escritor 
que deseja ser mais lido e é extremamente inventivo, escrevendo numa 
nova sintaxe, quase como numa língua estrangeira dentro da língua. A 
conquista de leitores dá-se de forma lenta. É preciso olhar além do 
horizonte atual. Se os textos permanecerem (e creio que este é o caso da 
melhor produção de Hilda Hilst) os poucos leitores do presente se 
multiplicarão em muitos no futuro.
* tais impDcaçfies sâo discutidas entre dois personagens de Hilda Hilst: Crasso e Hans Haeckel (30), 
quando este último incitado pelo primeiro a escrever lanjhistória "poméia" e "exaftar a terra dos 
pomográfos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis" responde que nSo pode, pois literatura para ele é 
paixão, verdade, conhecimento.
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Diferentes modos de ver, de ouvir e de dizer:
Barthes afirma que a escritura é a destruição da origem, da 
identidade, portanto é impossível, aos olhos do autor, definir quem está
falando:
"Quem fala assim? É o herói da 
novela, interessado em ignorar o castrado 
que se esconde sob a mulher? É o 
indivíduo Balzac, dotado, por sua 
experiência pessoal, de uma filosofia da 
mulher? É o autor Balzac, professando 
idéias "literárias”sobre a mulher? É a 
sabedoria universal? A psicologia
romântica?
Jamais será possível saber, pela 
simples razão que a escritura é a destruição 
de toda voz, de toda a origem. A escritura é 
esse neutro, esse composto, esse oblíquo 
aonde foge o nosso sujeito, o branco-e- 
preto onde vem se perder toda identidade, 
a começar pela do corpo que ~ 
escreve."(54,p.65)'
Já Oscar Tacca, afirma ser possível ouvir a voz do autor, do narrador, 
a das personagens, a do destinatário e até mesmo a da pessoa a quem o 
livro é dedicado.
"Quem sabe escutar (quem sabe ler) 
deve perceber a voz do autor, a do 
narrador, a de cada uma das 
personagens, a do destinatário. E, em 
certos casos, até a da pessoa a quem é 
dedicado, a da epígrafe." (156, p.l6)
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Bakhtin afirma que o autor, em seu ato criador, deve situar-se na 
fronteira do mundo que está criando, porque sua introdução nesse mundo 
comprometeria a estabilidade estética deste. A relação do autor com o 
herói é significante e tem caráter de acontecimento. ( 52,p.203/204)
Enfim, são diferentes os modos de percepção e formulação dos 
estudiosos ou teóricos. Para utilizar um termo da moda, diria que são 
múltiplos. Os defensores da ortodoxia possivelmente não concordam 
com semelhante uso da teoria. Isto é, com o uso sugerido por Deleuze. 
Ele ensina a pensar rizomaticamente, mediante arranjos, um galho que se 
colhe aqui, pode ser enxertado acolá, naquela outra árvore que 
originalmente não tinha nada a ver com o galho. (cf. 88, "Introduction . 
Rizhome"). Como já disse Deleuze, de uma teoria, espera-se que ela seja 
uma página aberta, que escape por todos os lados, por todos os poros, 
pois as teorias são como ferramentas, encontra-se uma aqui, ela pode 
servir, embora originariamente seu objeto de estudo seja diverso. Nada 
impede de a utilizar, um germe - no sentido deleuziano: uma teoria capaz 
de fecundar o pensamento, então ó licito ,furtá-laM, arrancá-la do corpo 
onde está inscrita, apropriar-se dela e alimentar outro "corpo" ou em outras 
palavras, furtar uma peça de uma máquina pensante (já codificada) e 
utilizá-la para fecundar outra máquina pensante (ainda não codificada), 
em cuja codificação, a pequena peça furtada funcionará em termos 
completamente diversos do original.
Enquete com alguns leitores
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Múltiplas vezes refleti sobre as razões que fazem um escritor ser 
muito ou pouco lido. Decidi ouvir - também - a voz de alguns outros 
leitores. As perguntas foram:
a) Você já leu algum livro de Hilda Hilst?
b) Qual a impressão que você guardou, o que o livro provocou?
c) Por quê Hilda Hilst é pouco lida?
Na época da pesquisa, foram raros os estudantes e professores 
contatados que já haviam lido algum livro da escritora. Em síntese, as 
respostas estão abaixo descritas:
- Porque é uma escritora eminentemente religiosa, no sentido em que 
a obra dela é uma criação do êxtase, só que uma forma de dispor o êxtase 
saindo do tempo/história pois a escrita dela é a tentativa racional de 
trabalhar o êxtase e esse tipo de trabalho exige fruição, lentidão, o desejo 
de se debruçar sobre um texto e mergulhar no universo imaginário que o 
autor cria e que o leitor não cessa de recriar. Nosso tempo se encaminha 
para outra forma de compreensão do êxtase: o desejo do efêmero.
- Exigências do leitor comum: que o livro não incomode. Hilda Hilst 
incomoda. Pessoas(leitores) querem se identificar com protagonistas, 
querem que o protagonista viva por elas. Um jogo de identificação. Mas os 
protagonistas de Hilda Hilst estão mergulhados até a raiz num tipo de 
busca tão densa e complexa que poucos conseguem suportar o grau de 
densidade, de complexidade e não fugir.
- A escrita é a forma dela viver as intensidades que a habitam, que 
ela sente, ela não faz concessões, ela não faz a mínima concessão a 
possíveis leitores, críticos ou ao tempo presente.
- Ela é uma escritora metafísica.
- É preciso ser muito apaixonado para ler Hilda Hilst, porque exige
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tempo, paciência, entrega, não é texto que permite uma leitura rápida, 
fácil, superficial.
- Ela não escreve o de fora. Ela escreve o de dentro. Não o exterior 
mas o interior.
- Sinto dificuldade em ler Hilda Hilst porque é uma escrita 
desesperançada. Diferente dos textos onde encontro (e gosto) a 
esperança.
- Vários motivos, creio eu. De fundo e forma, se ainda é possível usar 
estes termos, se se fizer estas distinções. Não segue as convenções 
gráficas com as quais os leitores - de forma geral - estão acostumados e 
não abrem mão. Sentem falta destas indicações. Dificuldade inicial para 
distinguir as vozes. Quem está falando? Não usa o travessão, o sinal de 
início de parágrafo que sinaliza o diálogo.
- Um texto muitíssimo singular, arquitetado de forma não 
convencional, estrutura diferente. Em geral, não é alegrinho, fácil,etc.
- É muito densa. Seus textos incomodam.
Em Hilda Hilst, importa menos a fugidia substância dos fatos, importa 
mais a sinuosa tessitura da linguagem. Uma linguagem extremamente 
elaborada. O que se encontra, em grande parte das ficções da escritora, é 
um corpo linguístico muitíssimo original que exerce fascínio e - também - 
repulsa, pois o "novo" - por sua potência de estranhamento - produz esse 
sentimento. O "novo", aos olhos do leitor mediano, caracteriza-se por 
produzir uma espécie de desintegração naquilo que lhe é familiar, não 
poucas vezes sendo confundido com loucura. Poderia dizer que a autora 
faz parte da estirpe que usa a PALAVRA, como criadora do "real". Já que 
se ouviu a voz de alguns leitores, nada melhor - agora - do que ouvir a
autora:
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"Considero a prosa muito dificil, 
porque não acho que a história seja 
importante na literatura atual. Acho que 
hoje é importante a emoção, todo o traçado 
de emoção que você pode passar para ó 
outro. A minha vontade sempre é de fazer 
uma radiografia da emoção, porque acho 
que histórias, você lê nos jornais todos os 
dias. Há mil histórias fantásticas. Então 
acho que o importante é você descrever 
todas as suas máscaras, todo o percurso 
de uma máscara em pouquíssimo tempo, 
como ela pode se modificar. É isso que eu 
quero passar, antes de tudo. É esse 
caminho da emoção mais profunda do 
homem, todo esse desacerto consigo 
mesmo, através do amor, da fantasia, da 
razão, em todos os níveis, a pura emoção, 
é isso que eu quero." (84,p.l49)
2.ORIGEM
Faz longos anos, Cleber Teixeira ( editor e poeta ) emprestou-me 
uma coletânea de poesia feminina brasileira denominada "Palavra de 
Mulher" (103). Foi, então, que eu tive o primeiro contato com o texto de 
Hilda Hilst. A primeira leitura de alguns poemas seus muito me 
impressionou. Provocou em mim certa estranheza e fascínio. Por aqueles 
idos, anos setenta/oitenta(o livro foi publicado em I979), era incomum 
encontrar na poesia brasileira uma tal preocupação metafísica. Ao mesmo 
tempo, tudo era escrito, dito com tal veemência que, desde então, senti
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duas características inseparáveis nos textos de Hilda Hilst: intensidade e 
paixão. Eis um dos poemas de Hilda, inserido neste livro:
"Que te devolvam a alma 
Homem do nosso tempo.
Pede isso a Deus 
Ou às coisas que acreditas 
À terra, às águas, à noite 
Desmedida,
Uiva se quiseres,
Ao teu próprio ventre 
Se é ele quem comanda 
A tua vida, não importa,
Pede à mulher 
Àquela que foi noiva 
À que se fez amiga,
Abre a tua boca, ulula 
Pede à chuva 
Ruge
Como se tivesses no peito
Uma enorme ferida
Escancara a tua boca
Regouga: A ALMA. A ALMA DE VOLTA."
(103, p.22)
Aos poucos, fui penetrando mais e mais no universo de 
Palavras de Hilda Hilst. Não foi fácil. Recusada por muitos como 
hermética, ilegível, a obra é um desafio denso num tempo em que os 
leitores (por falta de tempo?) elegem mais facilmente leituras 
instantâneas, sem nada de novo, fáceis de serem digeridas/consumidas e 
pronto. Alguns textos de Hilda Hilst não dão sossego, pelo contrário, 
fazem com que nos defrontemos com personagens inquietas, com seres 
consumidos pela paixão da busca. O texto exige atenção redobrada, 
entrega absoluta do leitor, um envolvimento em profundidade ou, do
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contrário, o leitor só passará à margem, não mergulhará nas densas 
águas que rolam por baixo de suas palavras e que o fazem penetrar nos 
densos profundos de si mesmo. Eleger Hilda Hilst é uma escolha penosa, 
árdua mas estimulante. Quem quer o fácil, melhor não abrir o livro 'Tu nâo 
te moves de ti". Melhor não penetrar na prosa estranha e densa da 
escritora. Os que não recusam a dificuldade, os que não temem o novo e 
se entregam à aventura fervorosa de viajar no estranho barco-palavras da 
escritora, só estes vislumbrarão o fundo de um mar que, ao mesmo 
tempo, fascina e assusta. O assombro de uma beleza vista pela primeira
vez.
Dois cursos foram particularmente importantes para a 
tessitura deste trabalho:
a) Mulher e Literatura (ministrado pela professora Zahidé Lupinacci 
Muzart). Neste curso refletimos sobre os textos de várias escritoras 
brasileiras, além de estudarmos perspectivas teórico-crlticas abarcando a 
literatura escrita por mulheres. E, mais especialmente, em relação a este 
trabalho, estudamos a novela "A Obscena Senhora D". O tema da busca, 
da procura e as interrogações sem fim da protagonista são fios 
condutores, também, da primeira narrativa aqui abordada(TADEU). 
Ousaria dizer que a Senhora D e o Tadeu são movidos pelo mesmo fogo, 
pela mesma paixão da busca numa ânsia infinita de compreender.
b)Narrativa Contemporânea (ministrado pela professora Tânia Regina 
Oliveira Ramos). Onde estudamos a prosa das décadas de sessenta, 
setenta e oitenta. Também, neste curso, refletimos sobre estratégias e 
táticas narrativas, a questão do narrador, enfim, reflexões úteis que foram 
aproveitadas na presente pesquisa.
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3. ANTECEDENTES E NOTAS DE RODAPÉ
" Quais eram as condições em que 
viviam as mulheres, perguntei-me; pois a 
ficção, trabalho imaginativo que ô, não cai 
como um seixo no chão, (...) a ficção é 
como uma teia de aranha, muito levemente 
presa, talvez, mas ainda assim presa à vida 
pelos quatro cantos. (...) essas teias não 
foram tecidas em pleno ar por criaturas 
incorpóreas, mas são obra de seres 
humanos sofredores e estão ligadas a coisas 
flagrantemente materiais, como a saúde e o 
dinheiro e as casas em que moramos." (164, 
P. 56.)
Virgínia Woolf afirma (164, p. 141) que os 
grandes textos nascem da liberdade intelectual. E que a liberdade 
intelectual depende de coisas materiais. Portanto, a poesia, a ficção, a 
dramaturgia dependem da liberdade intelectual. Por isso, no seu ensaio, a 
autora dá bastante ênfase ao dinheiro e a um quarto próprio. Uma 
escritora para lograr uma certa liberdade intelectual teria que - de salda - 
ter uma renda própria e um teto todo seu. Por isso, tambóm, penso que 
importa ver os "antecedentes" de um escritor. Creio que a figura(imagem) 
do pai de Hilda Hilst foi de uma importância decisiva para que ela 
concretizasse com tamanha determinação o projeto/desejo de se tomar 
uma grande escritora. Se ele (por falta de saúde) não conseguiu vir a ser o 
"grande escritor'' que "prometia", ela foi além de todas as expectativas dos 
amigos de juventude. Além do que, como Hilda afirma na Entrevista, o fato 
de ter recebido determinados bens como herança, foi fundamental para 
que pudesse se dedicar integralmente à tarefa de escrever, sem ter que 
se preocupar, por exemplo, com um trabalho desgastante de oito horas 
diárias para prover as suas necessidades.
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"E havia tempo e tem que haver tempo 
pra você ficar olhando as coisas. Às vezes 
as pessoas pensam que você não tá fazendo 
nada, não é?
Mas você então fica andando, olhando 
e al é que você vai absorvendo vida, 
memória e tudo mais e podendo 
dizer/expressar. E pra isso eu tinha que ter 
dinheiro também. Então, graças a Deus, eu 
tive a herança da minha mãe, do meu pai. 
Ela me deu um pedaço de terra, eu construi 
a casa. Depois, meu pai também me deixou 
alguma coisa. E eu tive tempo, não precisei 
me preocupar com essas coisas todas 
práticas da vida. Muito tempo pra poder 
pensar e trabalhar." Entrevista
O pai: poeta futurista
O pai de Hilda Hilst se chamava Apolônio de Almeida 
Prado Hilst. Nasceu em 1896 e morreu em 1966. Foi fazendeiro em Jaú, 
pequena cidade distante 320 quilômetros da capital paulista. Na fazenda 
"Olho da Itapui", ele cultivava duzentos mil pés de café. Seus 
contemporâneos o consideravam um fino intelectual do mato, filho de 
um francês de Lille (Eduardo Dubayelle Hilst) casado com brasileira (Maria 
do Carmo Ferraz de Almeida Prado). O registro da época ainda enfatizava 
"alguém mais interessado na poesia que no café", característica que lhe 
custou caro na quebradeira de 1929.
É impossível rastrear a sua produção critica/ensaística, sabe-se que 
ele publicou nos anos vinte no jomal "O Imparcial" de Jaú, uma vez que os 
jornais não foram guardados em arquivo algum da cidade. Restaram os 
cadernos (foram conservados quatro cadernos manuscritos, atualmente 
estão com Hilda Hilst) que, para Eustáquio Gomes(98), constituem prova 
inequívoca de seu engajamento solitário na causa do futurismo a partir de 
1921, talvez antes. Segundo o depoimento de José Sampaio César e 
Henrique Pacheco de Almeida Prado (98), contemporâneos de Apolônio 
Hilst em Jaú, este fizera alto investimento imobiliário à véspera do crack
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da bolsa de valores de Nova York em 1929, sofrendo enorme revés 
financeiro. O fato, aliado a problemas de caráter familiar, teria contribuído 
para o seu gradativo enlouquecimento a partir de 1933. O autor conclui 
assim: "a sorte troçou da província cafeeira concedendo uma vida longa a 
Apolônio Hilst e nenhuma chance de ele vir a produzir, na madurez, a obra 
que dele se esperava. Passada a turbulência futurista, esfriado o 
entusiasmo da campanha, ele continuou entretanto em sintonia com o 
movimento. Em 1928, vemo-lo encomendando a Raul Bopp uma coleção 
completa da "Revista de Antropofagia", porque desejava manter-se ao 
corrente dos novos direcionamentos da renovação estética. Cinco anos 
mais tarde escrevia-lhe um certo Nóbrega da Siqueira lamentando sua 
decisão de continuar "completamente isolado quando poderia, em São 
Paulo, ocupar um lugar de destaque nas letras". Num de seus últimos 
textos, como a querer confirmar a "visão ampla das coisas" que lhe 
atribuíra Nóbrega nessa carta, Apolônio apostrofava que "a poesia 
modernista entre os seus postulados mais evidentes de renovação 
colocou a plena aceitação da vida", uma "atitude básica da qual todas as 
outras eram o corolário, e só isto bastava para revolucionar toda a poética 
ou pelo menos era suficiente para fazê-la o contrário do que até então 
tinha sido". Isto implicava reconhecer nos poetas à antiga características 
de "seres de pouca saúde", cuja sensibilidade não era capaz de recolher 
"as ressonâncias do nosso século e cujos nervos não escoram a 
trepidação da hora presente". Buscava ele exorcizar, com essas palavras, 
suas próprias e graves perturbações originárias do crack econômico de 
1929 e de um casamento infeliz? Tais seriam os vetores de sua tragédia 
daí por diante. Apolônio viveu 70 anos (morreu em 1966), metade dos 
quais deambulando por sanatórios do interior do estado. Jamais se 
recuperou. Desde a sua primeira internação, em 1934, nada mais 
produziu. E o que havia produzido até então não chegou a ser coligido em
livro."(98,p.133) .
Ele costumava usar o pseudônimo "Luís Bruma". Numa crônica de 
jomal(Gazeta) é descrito como um "ser vibrátil e superexcitado". Nada 
melhor, em se tratando de um poeta, quando se tenta esboçar um 
pequenino retrato, do que deixar que ele mesmo fale em versos:
"Os ciganos do meu sangue pedem novos cenários...
Querem outras terras, outras gentes,
inéditas mulheres...
Os ciganos do meu sangue são século vinte!
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Preferem o azul ao verde 
e estrelas para as suas barganhas...
São malucos e exigentes 
e sutis nas suas artimanhas...
Ciganos de requinte, 
boêmios interplanetários.
Suas barracas são feitas de azul 
e suas camas de nuvens...
Não andam, voam. São século vintel
Malabaristas ou gênios na vasta barraca à luz das estrelas,
fazem prodígios elásticos
nos saltos mortais dos looping the loops...
Os ciganos do meu sangue pedem novos cenários...
Outras terras, outras gentes,
inéditas mulheres para inéditos calvários...
Os ciganos do meu sangue são século vinte!" (98, p. 122/123)
O poema acima encontra-se no Caderno III, vale a pena lembrar que 
o mesmo é contemporâneo das primeiras produções modernistas de São 
Paulo. Quanto aos "cadernos manuscritos": o primeiro deles é de 1920, o 
segundo é contemporâneo da Semana de Arte Moderna e o terceiro e o 
quarto lhe são imediatamente posteriores.(98, p. 141)
A importância do pai sempre foi enfatizada nos depoimentos e 
entrevistas da autora. Num depoimento a Léo Gilson Ribeiro, Hilda Hilst 
afirma: "Meu pai, Apolônio Prado Hilst, era poeta e ensaísta, assinava 
com o pseudônimo de Luis Bruma, foi uma das primeiras pessoas a falar 
em cooperativismo no Brasil, era filho de um francês de Lille que se casou 
com uma fazendeira paulista da famflia Almeida Prado. Meu pai, nos 
escritos que minha mãe guardou dele e me deu para ler, se interrogou 
sobre o que aconteceria à alma na loucura. E, tragicamente, mais tarde, 
submergiu na loucura. Escrever é então para mim sentir meu pai em meu 
coração, me ensinando a pensar com o coração como ele fazia, ou a ter 
emoções com lucidez.(...) Afeto, saudade, coração, mente, compaixão, 
busca, tenor, pessimismo e, paradoxalmente, quem sabe, a esperança de 
chegar um dia a ter esperança - isso é a literatura que eu escrevo e como
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eu acho que ela é para ficções vividas em todos esses níveis. Tudo 
envolto pela pátria (ou melodia?) da saudade de meu pai.” HH
"O meu pai, por exemplo, eu que me digo sempre uma edipiana, era 
um homem muito secreto - não gargalhava, ele soma; não batia papos, 
escrevia cartas para as pessoas; era muito fechado. E eu sempre persegui 
sua imagem em outros homens: fosse sua loucura;ou, de repente, suas 
mãos; um jeito de andar...(...) Eles (seu pai e sua mãe) se separaram 
quase imediatamente depois que nasci, por pressão da minha avó 
paterna, Maria do Carmo Ferraz de Almeida Prado. Ela odiava essa 
relação. Meu pai, que sempre foi passional e poeta, era apaixonadíssimo 
por minha mãe. Infeliz, ele começou a ficar doente e, depois, louco 
mesmo." (41)
"O meu pai era um poeta e era um homem muito inteligente. 
Ele ficou louco muito jovem, com trinta e poucos anos. Ele tem uma frase 
que sempre me impressionou muito, ele dizia assim: "a perfeição é a 
morte. Não será essa, talvez, a maior certeza da nossa imortalidade? ” ( 
Entrevista)
O legado da mãe: a dicção portuguesa
"Eu gosto tanto da língua portuguesa. Você sabe que tem uma coisa 
também estranha, toda vez que eu vou escrever, se é um texto poético, eu 
tenho que falar tudo com sotaque português, olha que esquisito! Então, 
por exemplo, quando eu comecei a escrever "Matamoros", todas as frases 
eram pensadas e escritas em português (de Portugal), por isso que eu 
acho assim que é misterioso." (Entrevista)
"Acho que a gente tá rodeado assim de mistério, eu sou muito 
ligada às coisas do invisível também. Eu acho que você não vê mas há 
influências incríveis que você não sabe destrinchar, nem decodificar 
porque eu tenho a impressão que tudo isso de eu ter tido a mãe 
portuguesa, avós portugueses que eu nem conheci mas que tudo isso me 
afetou profundamente e que eu carrego isso tudo na minha alma 
mesmo(...) Se não não teria sabido escrever assim tanto de um lugar e de 
momentos e atos assim, onde eu nunca estive." (Entrevista)
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A Mãe : "Uma mulher encantadora, pequena, morena, uns dentes 
lindos, cara de portuguesa, olhos impressionantes. Mas ela teve 
decepções amorosas importantes e foi ficando amarga. Graças a Deus, já 
com 50 anos.” (41)
"Vem também outra coisa estranha comigo, vem um sotaque 
português, minha mãe era portuguesa. Eu nunca consigo terminar um 
poema se eu não leio ele inteiro com sotaque português.(...) A Lygia 
(FagundesTelles) sempre me perguntou porque eu tinha esse sotaque. 
Certamente por minha mãe ser portuguesa eu, de alguma fornia, peguei. 
Esse Hilst é do meu avô que deve ter ascendência eslava. Então 
acontecem esses mistérios." (46)
Vale lembrar que Hilda foi muito amiga do poeta português Carlos 
Maria de Araújo (a quem dedicou a série de poemas "Pequenos Funerais 
Cantantes" 1967), poderia supor que - também - deste convívio fluiria 
alguma influência para a dicção portuguesa em alguns dos seus textos. 
Além disso, somar-se-ia a leitura de outros escritores portugueses. Dentre 
eles, Fernando Pessoa, um dos poetas preferidos da autora.
Poeta, flccionista e dramaturga: Hilda Hilst nasceu em 21 de abril 
(sob o signo de touro/ascendente capricórnio) de 1930 em Jaú, São Paulo. 
Passou a infância e o inicio da adolescência como interna do Colégio 
Santa Marcelina. Depois, cursou o clássico na Escola Mackenzie e Direito 
na Universidade de São Paulo. Nessa época, publicou o primeiro livro, 
"Presságio" (1950), a que se seguiram vários outros de poesia (ver 
Bibliografia). Ganhou o prêmio Anchieta por sua peça teatral "O Verdugo", 
uma das oito que escreveu entre 1967 e 1969 e que, ainda, permanecem 
inéditas, algumas tendo sido montadas por grupos amadores e pela 
Escola de Arte Dramática da USP nos anos 70. Além do prêmio Anchieta, 
a autora recebeu o Prêmio Pen para "Sete Cantos do Poeta para o Anjo" 
(1962), Melhor Livro do Ano da Associação Paulista dos Críticos de Arte 
para "Ficções" (1977), Grande Prêmio da Crítica para o Conjunto da Obra 
da Associação Paulista dos Críticos de Arte, em 1981, Prêmio Jabuti 
(Câmara Brasileira do Livro) para a obra "Cantares de Perda e Predileção" 
(1984) e Prêmio Cassiano Ricardo (Clube da Poesia de São Paulo) para a 
mesma obra, em 1985.
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A autora vive, desde 1966, na Casa do Sol (uma chácara nos arredore 
de Campinas/SP) e faz parte do "Programa do Artista Residente" da UNICAMF 
Atualmente, assina uma crônica semanal no jornal "Correio Popular" d 
Campinas.
SENDAS DA SEDUÇÃO TEXTUAL: 
EM TORNO DE TRÊS TIGRES.
II
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'Vereis em cada círculo 
Três dimensões de um todo 
Aparentemente bipartido.
Alfa se refaz. É expansão 
E é cíclico. Ômega se contrai 
Em nova direção. Em essência' 
Alimenta-se
Daquela que é princípio.
Mas sempre é o mesmo Ser 
Num movimento líquido 
De inspiraçâo-expiração.
Sem finitude ou arbítrio." (7, p. 195)
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INTRODUÇÃO
H mas lá no invisível se sabendo o tigre 
, a cambalhota, a viva cavalidade." (P. 122)
Após a leitura das três narrativas inseridas no livro 'Tu não te moves 
de ti", o melhor seria ficar em silêncio. Remoendo o alto teor de 
complexidade e perplexidade que salta do tecido ficcional. Um silêncio 
cheio de admiração por quem inventou um triângulo-labirinto de difícil 
penetração mas sedutor, tão sedutor que o leitor-imaginativo desafiado não 
resiste aos apelos da "musa"(linguagem) e, à semelhança de Teseu, amsca 
se perder pelos meandros do desconhecido.
No entanto, humanos que somos, não conseguimos ficar muito tempo 
sem a ajuda das palavras. Assim, logo fui envolvida por perguntas, tais 
como: quem fala, quem conta tais narrativas? Vozes com sedução de 
sereia, de quem são essas vozes? Ao tentar responder as perguntas, entrei 
outra vez no labirinto e saí de lá com uma possibilidade de resposta. É 
possível dizer assim: as três narrativas são contadas por três personagens, 
por três "eus" que se multiplicam e fragmentam-se, ou ainda, três atores que 
num jogo cênico/dramático vão retirando as máscaras para mostrar outras
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máscaras sob a superficial. Este ator/personagem é denominado Tadeu na 
primeira narrativa, Matamoros na segunda e Axelrod na terceira. No 
entanto, no lugar desses nomes, por baixo dessas máscaras, poder-se-ia 
encontrar o rosto vivo de qualquer ser humano. Pois, de certa forma, as três 
narrações poderiam ser lidas como um ensaio triangular sobre a condição 
humana.
Meu primeiro olhar às narrativas procurou enfocar as figuras do 
narrador. As três novelas são narradas por personagens principais ou 
protagonistas. A narração se dá na primeira pessoa e ,às vezes, na terceira 
do singular. A primeira narrativa "Tadeu(da razão)" nos é contada através da 
voz e do ponto de vista de Tadeu (persona masculina). Maria Matamoros 
(personagem mulher) é quem narra a segunda estória. A terceira narrativa 
nos chega no tom da voz cindida de Axelrod (máscara masculina). É 
interessante perceber se há analogias entre as três figuras que nanam e (se 
existirem) as especificidades de cada máscara.
O que caracteriza cada um deles? O que nos conta Tadeu, 
Matamoros e Axelrod? Perguntas que levam a reconstruir a trama, a 
delicada e terrível teia de palavras, o fino véu que a um olhar mais 
penetrante esvoaça e faz entrever os rostos tríplices dos personagens 
arrebatados por inomináveis paixões, angustiados, cindidos ou 
atormentados.
Quem sou eu? Quem somos nós? Interrogações, densas dúvidas no 
oco profundo das letras, das entrelinhas.
"Eu sou o que todos nós somos, eu 
sou um rosto tripartido à procura de sua 
primeira identidade." (23, p. 134)
Não é estranho encontrar uma resposta em outra narrativa de 
Hilda Hilst. Se as novelas terminam, a busca nunca acaba, jamais termina a 
procura insaciável de algo que alimenta todas as suas letras como um sopro 
vital.
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"Escrever é uma compulsão 
apaixonada. Você tem que dizer, entende? 
De qualquer maneira. Eu acho que tudo que 
eu escrevi foi em direção a essa coisa da 
busca e eu sempre digo que é como se 
fosse uma nostalgia de alguma coisa que eu 
perdi." (Entrevista)
"Só a percepção grosseira atribui 
tudo ao objeto, quando tudo está no 
espírito."
Mareei Proust
Em quase toda a história da ciência e da filosofia, ó possível detectar 
uma predileção pelo sentido do olhar. Como se houvesse uma hierarquia 
dos sentidos, há um privilegiar pelo que ensina o olhar. Através do olhar 
atingiu-se as negações, separações e distanciamento. A fenomenologia 
distinguiu objeto e sujeito da consciência . O olhar metafísico ocidental 
estrutura-se a partir da cisão sujeito e objeto e expõe a dificuldade de 
comunicação entre sujeitos que tendem a objetivar-se uns aos outros. Há 
afinidades entre o olhar seccionador, rotulante e o desejo de apropriação. 
Para Annie Leclerc, o olhar é um sentido cruel e poderoso, capaz de nos 
afastar do gozo e da desordem íntima dos corpos exigida pelo prazer.(112, 
p. 140) Se fosse possível, diria que Leonardo, em seu bestiário, ilustra tal 
proposição:
"O basilisco é dotado de tanta 
crueldade que, quando com a sua vista 
venenosa não pode matar os animais, volta- 
se para as ervas e para as plantas e 
fixando nelas o seu olhar as faz secar." 
(127, p.77-80)
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O fato é que o olhar se tomou ainda mais poderoso na nossa era, 
uma vez que a maioria absoluta das informações que o homem moderno 
recebe lhe vem por imagens. Os seres humanos atuais sSo 
predominantemente visuais. Calcula-se que aproximadamente oitenta por 
cento dos estímulos seriam visuais.
Não sem motivo, as narrativas de Tadeu e Axelrod se passam num 
tempo mais ou menos atual e os verbos que mais aparecem são o|har e ver. 
Não sem razão as coisas são muito diferentes em Matamoros. Aqui, não 
se fala de um Brasil onde cenas de torturas acontecem em lugares 
escondidos como nas décadas de sessenta e setenta (tal como ocorre em 
Axelrod), nem de uma empresa e de uma casa inseridas num tempo 
urbano-industrial ( como aparece em Tadeu), mas sim narra-se a vida numa 
aldeia, num tempo anterior, quando as pessoas ainda tinham relação
intensa com a terra.
A leitura predominante na história da filosofia privilegia a relação 
olhar/ razão. Para grande parte dos filósofos, o olhar é o meio por 
excelência de se chegar à razão. O olhar também é o sentido que - muito 
frequentemente - estabelece proporções. Pelo olhar, percebemos as 
possíveis analogias entre os objetos. Estabelecemos medidas 
(pequeno/grande), distâncias (perto/longe) etc... Muito embora, outros 
sentidos importem para estabelecer certas qualidades dos objetos. Assim, o 
tato é importante para perceber a temperatura (quente/frio).
É interessante observar que Tadeu e Axelrod são personagens com a 
complexidade do homem moderno. São mais complicados que Maria 
Matamoros. Personagens cindidos. Tadeu e Axelrod olham muito mais do 
que tocam. Ora, sendo o olhar um meio usual de estabelecer proporção ou 
de verificar a sua ausência, não surpreende que o mesmo aflore tanto na 
narrativa "Axelrod". Mas há diferenças entre o olhar de Tadeu e o de 
Axelrod. O olhar de Tadeu é ativo, solar, fecundante. Enquanto que o olhar 
de Axelrod é passivo, abismal. O olho de Tadeu arde por mais vida. Já o de 
Axelrod vislumbra/pressente a morte. É um olhar mórbido:
^Aguentamo-nos porque a morte está 
logo ali, aqui se quisermos, morte escura
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senhora lambedora de sumos, linguagem do 
meu sonho."(P. 130).
1.Da razão apaixonada ao coração solar
"E se isso que tanto buscas só existe 
em tua límpida loucura
- que importa? - 
Exatamente isto
é o teu diamante mais puro!" (134)
Em 'Tadeu(da razão)", o narrador constrói o texto a partir da "ação" do 
verbo olhar. O verbo olhar se faz muito presente em TADEU (ctfmo também 
em Axelrod). Até mesmo no momento da grande virada na vida, quando 
Tadeu inverte seu papel, o que o move na direção do ato que lhe exige 
extrema coragem, não é a paixão por uma mulher, nem o seu amor à poesia 
mas, sim, a volúpia do olhar, (conforme p.25). Assim, a busca de Tadeu 
pode ser metaforizada pela procura de uma visâo "única", visâo síntese de 
tudo. Em suas palavras:
"Porque deve haver em algum nicho 
uma filtrada visão, um foco apenas, onde 
uma das coisas de tudo o que eu digo se 
sobrepõe a todas, única, viva." (p. 44}
Quando Tadeu define sua vida, de novo explode a importância do 
olhar, "assim minha vida olho espiralado olhando o mundo" (p.l3) Por outro
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lado, ele também se sabe olhado, sofrendo a ação do verbo: "muito bem, 
Rute, esse olho me olhando agora é bem o teu, já sei" (p. 13) No 
transconer da narração,vemos um (vários) Tadeu sôfrego, angustiado, 
cindido entre ser/aparentar o que Rute/a esposa espera dele: "o empresário 
eficiente" e o profundo desejo de ser poeta.
'Tadeu se pergunta: Por que, Rute, 
minha came quis a tua? Mas não é a came 
que pede alguma coisa, é antes a alma, eu 
te tocava assombrado de mim, mas não é 
Rute que vai alimentar o embrião-milagre, 
vai matá-lo, embrião-poesia-bulbo 
acetinado, por que a came desejou a tua, se 
a alma de ti nada sabia? Gostas da 
aquarela? Eu não te vejo pintor muito 
menos poeta Bem, mas com o tempo posso 
chegar a Te vejo tão perfeito na liderança da 
empresa Sei, mas gostas ao menos um 
pouco deste traço? olha o titulo que 
coloquei aqui quase apagado no canto da 
aquarela Ah sim... "Rute depois do gozo"... 
engraçado, nunca me vi assim, te lembraste 
de outra? nunca tive esse cabelo, nem esse 
rosto comprido, o oiho tão redondo, não 
gosto quando me mostras teus desenhos, 
teus versos, nunca me vejo neles, é como 
se tu fosses outro cada vez que me mostras 
esboços, palavras" (p.2l)
Entre Tadeu e a esposa(Rute) há gritantes diferenças. Ela representa o 
mundo superficial, os valores fúteis do cotidiano, o valorizar da aparência. 
Deseja ter, aparentar. Em oposição, Tadeu deseja SER. No entanto, Tadeu 
se perde no emaranhado das teias dessa mulher. Perdeu preciosos anos da
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existência colado ao corpo de Rute. A narrativa é justamente a história de 
uma ruptura. A narrativa começa quando Tadeu já não aguenta mais.Quer 
se soltar dos vazios e da futilidade daquela mulher com quem dormiu tantos 
anos e não entende por quê. Não vê sentido nisso. Intemoga-se e não 
compreende o outro Tadeu, o que foi capaz de ceder aos desejos e 
caprichos de Rute, um homem sem forças suficientes para lutar pela 
verdadeira razão de sua vida: a poesia. Mas, este Tadeu ficou 
irremediavelmente perdido no passado. O leitmotiv da narrativa é. Então, 
Tadeu dispenso o motorista?" Frase recorrente no transcorrer de toda a 
novela. Palavras-perseguição que machucam a memória do Tadeu tão 
miseravelmente cindido.
A busca de Tadeu pode ser vista como busca da Palavra. A busca 
da palavra prenhe de sentido. Ele sente necessidade do olhar filtrar uma 
única palavra, a sublime visão. Se o personagem Tadeu, inicialmente, se 
caracteriza pela razão, não é uma simples razão mas sim uma razão 
apaixonada, toda a narTativa de Tadeu se constrói com paradoxos. O 
próprio Tadeu é paradoxal, se o nosso olhar se detem sobre ele. Passa 
décadas juntando dinheiro, à frente de uma empresa, é um executivo bem 
sucedido e de repente nos surpreende quando diz que juntou o dinheiro 
para aprender a olhar. Para o padrão burguês, é loucura acumular 
dinheiro/fortuna apenas para aprender a olhar. Tadeu tem consciência de 
sua singularidade no meio em que vive, não é semelhante aos outros, aos 
próximos, à esposa, aos (outros) dirigentes da empresa. Aos cinquenta 
anos, sente-se um homem novo.
O casamento com Rute é outro paradoxo. Rute que abafa os cheiros 
da vida, que não suporta o apodrecer e o envelhecer da matéria. Contrária à 
Maria Matamoros, que é sensualíssima, Rute é fria, impoluta, imaculada 
mas sem alma. As imagens que a acompanham: "crepe branco", "lençóis 
brancos", denotam que ela é obsedada por assepsia. Não suporta, nem 
deixa passar os cheiros da vida. Por ela, as janelas estariam sempre 
vedadas, se pudesse impediria a passagem do tempo. Ela passou incólume 
no tempo: não cresceu. Por isso, também, as imagens que a acompanham 
estão no diminutivo: "peitinhos", "falangezinhas". Os diminutivos -
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comumente - são usados de forma carinhosa, mas nâo é o caso deste 
texto. Aqui, eles vem carregados de decepção, de ironia.
Rute lembrou-me a figura de um cadáver. Para conservar o corpo de 
um morto usa-se formol. Assim o corpo não deteriora, não apodrece, não 
exala fortes cheiros. Rute, apesar dos meticulosos cuidados para não 
envelhecer, (dos cremes, dos banhos, do assombro perante a descoberta 
de um pêlo no queixo...) significa a morte para Tadeu. Tanto que as 
imagens associadas à esposa são, entre outras, "jazigo" e "mortalha".
"e à noite era preciso escolher entre o 
jazigo ao teu lado, tuas tolas caretas, tuas 
professorais advertências ou enfim o berro 
da alma de Tadeu, gritando por solidão ou 
por um outro mundo onde não estivesses ao 
meu lado" (p.38)
"o olho da noite ocupando o antigo 
espaço seria certamente mais curioso, 
coexistência viva é o que veria, não a 
mortalha estendida sobre a casa, a pobreza 
das falas" (p.40)
A paralização da morte. Por isso, fica púbere: os "peitinhos", as 
"falangezinhas"... A "delicadeza" de Rute acaba por provocar enjôo em 
Tadeu.(E no leitor) Mulher que não cresce, não se faz perguntas, não se 
questiona, cumpre "magnificamente" o seu papel de esposa de executivo. 
No entanto, é preciso atentar para o seguinte, as imagens que temos (nós 
leitores) dessa mulher passam pelo crivo do olhar de Tadeu. Rute não nos 
fala com voz própria, é Tadeu quem nos fala dela. Tadeu, o único a ter voz 
direta na narrativa. Se damos crédito ao olhar e às palavras de Tadeu, ela 
acaba por nos parecer abominável. Tadeu renega o que foi junto à Rute, ele 
que compactuou com ela trinta anos. A raiva que sente dela não deixa de 
ser - também - raiva de ter sido o que foi. Raiva de si mesmo. Raiva de não 
ter sido outro que pudesse escrever "poesia: minha vida verdadeira."*
Palavras do poeta Manuel Bandeira
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O que acontece com Tadeu, o que o faz viver esta intensa crise, 
espécie de insight que ihe revela a mediocridade da sua vida até o 
presente? Pode-se especular, Tadeu com cinquenta anos sentiria a 
proximidade da morte, atravessaria a "crise dos cinquenta” e questionaria 
toda a sua vida. Sente necessidade de mudar, de buscar, de nascer outra 
vez. Qual seria a busca de Tadeu? A busca de Deus? E Rute estaria 
excluída desta busca - também - porque durante o insight ele compreendeu 
que o verdadeiro casamento é a comunhão com o divino. Com o Infinito. 
Por possuir sensibilidade de poeta, poderia - talvez - dizer em uníssono 
com Bandeira: "as almas são incomunicáveis”” Só em Deus, no infinito, ele 
encontraria satisfação.
Então, no transcorrer da narrativa, vemos o personagem passar por 
uma transformação radical. Do lugar definido(Casa e Empresa) passa para 
a "Sagrada ubiqüidade", a fazer parte do infinito, a estar em qualquer parte, 
em qualquer lugar indefinido. Quase ao final da narrativa, sente a 
integração com Deus, com o infinito. Da pretensa "razão" inicial passou para 
a emoção. No final, consegue o que procura, a visão única, síntese de tudo:
'Tão poucos os que se detêm na raiz, o 
olhar alagado de vigorosa emoção, estou 
vivo e é por isso que o peito se desmancha 
contemplando, o coração é que contempla o 
mundo e absorve matéria do infinito, eu 
contemplando sou uma única e solitária 
visão, (...) sou no infinito, sou em tudo .”( 
P.46)
”  aSe queres sentir a felicidade de amar / esquece a tua alma / A alma é que estraga o amor / só em 
Deus ela pode encontrar satisfação / Nâo noutra alma/só em Deus-ou fora do mundo/ As almas 
são Incomunicáveis / Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo / Porque os corpos se entendem, 
mas as almas não." Manuel Bandeira, Arte de Amar.
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Na narrativa, Tadeu é vinculado ao símbolo "água”: primeiro, se 
amolda ao exterior, ao de fora, aos outros(à Rute, à empresa); depois, num 
segundo movimento, quase ao final, nada contra a corrente, volta-se para 
dentro, busca o de dentro: Deus, matriz, infinito. Busca o veio. Passa por 
uma morte simbólica para, finalmente, entrar na luz, na sagrada 
ubiquidade; penetra nas coisas, pode entrar no corpo de um outro, por isso 
o estranho do personagem Meu (Tadeus) da narrativa Matamoros . A morte 
simbólica, o novo nascimento faz com que Tadeu passe por uma espécie de 
iniciação:
"Qualquer simbolismo do 
novo nascimento tem como base a função 
transcendente. Como esta função leva a um 
aumento do grau de consciência reflexa 
(acrescentando-se os conteúdos 
anteriormente inconscientes ao estado 
precedente), este novo estado acarreta em 
maior grau de percepção, que é simbolizado 
por um maior grau de luz. Trata-se, portanto, 
de um estado iluminado, em relação à 
relativa obscuridade do estado anterior. Em 
inúmeros casos a luz aparece até mesmo 
sob a fornia de visões." (105, p.5l4)
A diferença entre ele e Rute se faz também através do olhar. O que o 
distingue dos outros dirigentes da empresa é um modo de olhar em 
profundidade. Na verdade, a diferença entre Tadeu e os outros se 
estabelece principalmente por meio deste sentido. Como se ele possuísse 
um olhar maldito, como se os outros pressentissem algum perigo no modo 
como ele olhava as coisas. A receita que seu médico lhe dá vai nesse
sentido:
"eu sendo teu médico e teu amigo faço 
uma sugestão: pare de olhar a vida com 
esse jeito assombrado, o que é que andas 
vendo que o pessoal não vê?" (P. 15)
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Não há dúvida, há algo no olhar de Tadeu que incomoda as pessoas. 
Ele vê algo que é incompreensível para os outros. Esta diferença o 
distancia deles e o toma singular. Tal singularidade pode provocar o prazer 
da poesia (no traço ou na palavra), mas não exclui a dor da solidão:
"Quando pensavas que víamos juntos 
as mesmas coisas não era verdade (...) não 
víamos, teu limite é distante do meu, as 
descobertas não serão jamais as mesmas, 
sofro de sofreguidão, vejo através (...) difícil 
dizer aos outros que estou sofrendo de vida, 
que nunca mais vou morrer porque me 
incorporei a vida"(p.l6);
"Se eu dissesse a verdade, a minha: 
uma coisa viva rubra aquosa fez-se aqui 
dentro Rute, aqui no peito. Sorriria. A mão 
sobre a nuca, ajeitando a fivela nos cabelos: 
Isso é poesia. Verdade, Rute como se tu 
visses a vida escorrer sempre através do 
vidro inútil não querer insistir nas diferenças, 
diferenciados tu e eu, eu e o outro, eu e a 
empresa, blocos nítidos e separados"( P. 17)
Se Tadeu busca conectar o infinito por meio da PALAVRA, a 
frustração que sente junto à Rute se manifesta, também, por essa via. Rute 
se revelava através da fala e o que Tadeu ou(via), então, era o inverso do 
que buscava.
"tu parecias rara muito se
não falavas"
"como naquela manhã, 
Rute, no noivado, o passeio de nós dois aos 
grandes lagos, a flor aquática verde-bojuda, 
te inclinaste disseste uma das tuas santas 
banalidades, assim Tadeu qualificava
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àquele tempo as tuas frases, eras 
incapaz"... (p.44/45)
A Empresa e Rute funcionam de modo análogo no que significam para 
Tadeu: castração, espaço do "não ser'’, da impossibilidade de ser o que ele 
realmente desejava. Tanto uma, quanto a outra impediram que aflorasse o 
poeta que existia dentro dele. Agora, neste insight, aos cinquenta anos, ele 
têm consciência plena do quanto foi oprimido por elas.
"came da empresa é GUILHOT, assim 
teu escuro nome de engolir - de ilha - 
guilhotina, rapace isolada assassina da 
alma de Tadeu, comedora de almas porque 
atrás de ti há um corpo que sustenta idéias 
que se dizem políticas, isentas de 
fraternidade, arrogantes."(p.28)
'Tu não os guardava, Rute, proibia-os 
de mim porque eu os amava, porque se a 
poesia se fizesse o meu sangue, a alma de 
Tadeu solar rejeitaria teus algarismos 
santos, porque se o poeta em mim 
amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu 
veria Rute esvaziada e vazia igualmente a 
Empresa, a Causa." (p.38)
Nas primeiras páginas da narrativa, Tadeu faz referência a um estudo 
sobre os olhos: Tovea CentralisM (p.22 - tradução: poço central ) A 
metáfora "poço" para designar os olhos, implica um olhar em profundidade, 
um percurso em direção ao "fundo", ao "escuro", ao "oco", para captar o que 
há além da superfície de um olhar. O que há além da matéria física do olho. 
E - ainda uma vez - indaga (em relação à Rute) "às vezes parava diante de 
mim e me olhava como se soubesse do poço". Mas sua conclusão é 
definitiva e decepcionante: "Olho amarelo vazio me olhava. Era só isso. Ela 
não sabia do poço." (p.28) A mancha amarela (mácula lutea, p.22) está 
associada ao olho de Rute. Esse desvão escuro, impossível de ser 
atravessado por ela, tomou fatal a separação. Entre Tadeu e Rute (e
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mesmo entre ele e a Empresa) nâo se consegue ver uma ponte, mas sim 
um poço onde se vê refletida a imagem da incomunicabilidade humana.
2. A Tigresa Matamoros
"Eu que vivi no vermelho 
porque poeta, e caminhei 
A chama dos caminhos". ( Hilda Hilst)
A primeira edição de Tu nâo te moves de ti é de 1980. A década de 
oitenta foi bastante marcada por romances/narrativas que sofreram 
influência das artes visuais(como o cinema). O mundo, na maioria desses 
romances, é percebido a partir dos olhos. A consciência quase que se reduz 
ao olhar. Em oposição a esta tendência, o mundo, em Matamoros, está 
centrado nas mãos. A consciência se faz através do tocar. A narradora sabe 
contar não o que viu mas o que tocou. Sua forma de conhecer o objeto é 
tateando nele, colando sua mão, seu corpo às coisas, essa proximidade e 
não a distância e frieza que separam as coisas do olhar. Das três novelas, 
apenas esta ó narrada por persona/mulher. A diferença se faz significativa 
no modo de narrar. Percebe-se sua voz tanto quanto seu corpo colado às 
palavras, seu hálito à língua, escrita forjada no fogo das paixões que 
incendeiam o corpo, o contar dependendo muito mais do sentir, do tocar do 
que do olhar. Neste aspecto, Matamoros se diferencia intensamente das 
outras duas novelasfTadeu e Axelrod). Em Matamoros, tudo é narrado 
através do fluxo de consciência de Maria Matamoros (a filha), envolvendo a 
retomada do passado no presente. Não existe diálogo, as falas das outras 
personagens (Haiága/mãe.Tadeus/meu e a burra Simeona) se dão através
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da lembrança de Maria. A narrativa inicia com Matamoros menina (8 anos) 
contando da imprecisão do tempo na percepção da sua memória:
"Cheguei aqui nuns outubros de um ano que não sei" (primeira página)
A narrativa se tece através de uma escrita do corpo, dos sentidos, 
onde o tato é o sentido por excelência da cognição, da apreensão do 
mundo. Muito mais importante que o olhar.
"desde sempre tudo toquei, só assim é que conheço o que vejo" (1*
página)
Então, a apreensão do mundo, das coisas se dá à Matamoros através 
do toque. A importância do tocar é fundamental para caracterizar esta 
personagem/narradora, tanto que - nas primeiras duas páginas - o verbo 
(tocar) se repete quatorze vezes. Se o sentido do tato, em Matamoros, é 
muito mais importante que o olhar, o verbo sentir destrona o verbo pensar. 
Parodiando o filósofo(Descartes), ela diria: SINTO, logo existo.
A imprecisão do tempo instiga o leitor à elaboração de algumas 
dúvidas: quando acontece o que é narrado? Quando tais ações, tais 
relações se deram? A novela Matamoros não revela inteiramente este 
mistério. No entanto, há uma chave para a questão do tempo(em 
Matamoros) na primeira narrativa Tadeu, quando, em poucas linhas, se faz 
referência breve â personagem.
"Heredera às tardes se assemelha à Maria Matamoros falecida (...) 
verdade é que apunhalou-se, enterrou no meio das pemas aquela faca e 
para que repetir coisas de antes? e por que não, Alado? não nos basta o 
segredo que temos no porão? e tudo isso da Matamoros foi nos tempos 
antigos" (p. 42 e 43, o grifo é meu)
Sim, nos tempos antigos. Quando as pessoas tinham relação intensa 
com a terra, a água, o sol, com os elementos da natureza. Um mundo 
agrário, onde os seres se moviam a pé ou em jumentos. Onde era possível 
ao homem(Tadeus/Meu) ganhar a vida cuidando de cabras e carneiros, 
pastor de profissão. Maria e Haiága (filha e mãe) cuidavam da casa, 
passavam o tempo fazendo pães e cultivando a terra. Porém, nunca um
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paraíso agrário. Nunca um mundo-modelo, um mundo perfeito. De chofre, 
entramos numa narrativa transgressora (57) que, logo nas primeiras 
páginas, fala - de forma audaz e sumarenta - da vida sexual de uma menina 
de oito anos (Maria Matamoros) que se comprazia em tocar e ser tocada 
pelos meninos da aldeia. Os temas-tabus abordados não param aí. Quando 
o homem, o estrangeiro chega à aldeia, Maria e ele se encontram e um 
amor fatal os une de imediato. Ele passa a conviver - na casa - com Maria e 
com Haiága. Um tempo depois, Matamoros experimenta o amargo veneno 
de suspeitas e ciúmes, estaria o companheiro também deitando com 
Haiága(a sua mãe)?
Mais comum é a mãe sentir ciúmes e inveja da filha. A complexidade 
da relação mãe/filha transparece no texto.
"Soturnos estes fios que nos ligam ao 
maternal umbigo, sofridos estes fios, tensos 
agudos, o caminhar difícil sobre eles porque 
os pensamos quase sempre como lisos, que 
a palma dos pés de tocá-los sem ferir-se, 
que neles caminharemos deslizando, pois 
não sois fios da nossa própria came? 
Pesados fios penugentos é o que são, 
caroços espinhudos ponta a ponta, a mãe 
se vê a si mesma envelhecida quando a 
filha se vê desabrochada, medem-se as 
duas como lagartas, uma se dizendo de 
sabedoria, de caldo grosso e aromado, e a 
outra passarinha exibindo plumas 
ofuscantes plumas novinhas e pemas 
apressadas prontas para se abrirem e que 
se veja o fundo desejado, mãe e filha 
toimento sempre e muita solidão, e 
espadas, gumes o tempo inteiro se batendo" 
(p.73/74)
Paradoxalmente (ou não?) é Maria(a filha) quem sofre até nas 
vísceras, nas entranhas, o intenso ciúme da mãe. Quase ao final da
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narrativa, o personagem Tadeus se metamorfoseia. De companheiro de 
Maria, se transforma em Pai, a figura do pai devoradora (o incesto é um dos 
temas recorrentes em Hilda Hilst, ver por exemplo: "A Obscena Senhora D", 
"Cartas de um Sedutor" e "O Caderno Rosa de Lori Lamby") atrai Maria e o 
desejo se cumpre com volúpia incestuosa.
Assim que li O Visitante (ver anexo 1), denominada por Hilda Hilst de 
"pequena peça poética" percebi que havia muitas semelhanças com 
Matamoros (da fantasia). Em ambos os textos ocorre um triângulo em trama 
que envolve mâe e filha. Trama muitíssimo familiar mas no seio da trindade 
de repente saltam tigres, feras soltas. Na peça O Visitante o triângulo é 
formado por Ana (a mãe), Maria (a filha) e o marido desta última. Em 
Matamoros, Haiága(a mãe), Maria Matamoros(a filha) e o companheiro 
desta (Meu ou Tadeus) formam um triângulo. Como vimos, em ambos os 
textos os triângulos são formados por mãe e filha. As semelhanças não 
param aí. Certas características da personagem filha(em ambos os textos 
denominada Maria) permanecem na peça e na ficção. O mesmo ocorre com 
a personagem mãe e o companheiro ou marido de Maria. Muitos fatos e 
(des) afetos entrelaçam a narrativa Matamoros e a peça O Visitante. A 
possível gravidez da mãe , os ciúmes intensos da filha, atitudes maternas, 
desconfiança, etc. O gosto pelos pães é partilhado pelas duas. Marias. 
Assim, como o ciúme excessivo e a desconfiança perante suas respectivas 
mães. Se em O Visitante , as falas que põem em evidência os conflitos 
contundentes entre mãe e filha são breves e sucintas; não se pode dizer o 
mesmo de Matamoros, onde a pena arranca das profundezas verdades 
sombrias que são - muitas vezes - encobertas numa tal relação. Nada de 
meias-palavras. Nada de vestir com seda as rainhas nuas. Ciúme, inveja, 
as "vergonhas" sem véus. Sem seda. Os sentimentos "feios", negativos 
explodem a trama e um triângulo trágico se sobrepõe à família. O desfecho 
das histórias é singularíssimo. Cada uma termina de forma diferente. Na 
peça de teatro, apesar dá quase evidência, Maria acaba acreditando na 
"inocência"(ou fingindo acreditar) da mãe. E se reconcilia com o marido. 
Em Matamoros, o companheiro (Meu) de Maria se transforma no Pai e ela 
acaba deitando com ele, se vingando(?) assim da própria mãe. A mãe que - 
de início - seria a traidora passa a ser a traída. O personagem Meu, o 
homem de Matamoros é um personagem muitíssimo singular. Um
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pereonagem-metamorfose. "Criado" pelo Tadeu (da primeira narrativa), ele 
não seria um homem de came e osso. Conforme nos explica Simeona. não 
é homem de came, é pensamento-corpo sonhado por um homem de outras 
terras." (p.77). E - no final - se metamorfoseia em pai de Maria.
No transcorrer da narrativa, Matamoros se refere a si mesma, sempre 
associada ao elemento terra, enquanto que se refere ao 
homem(Companheiro/Meu/Tadeus), associando-o ao elemento água. 
Vejamos alguns exemplos:
"amei de maneira escura porque
pertenço à terra"(p.53)
"eu que me soube sempre parda e 
pesada como a pele da terra"(p.56)
"Como se tivesse o corpo de um rio, 
um patear de águas engulindo a terra, 
subindo montes e enchendo os buracos 
com seu corpo borbulhoso de cascata, 
assim me parecia esse homem que eu
tinha"(p.72)
'Verme no poço infinito que é o corpo
deMeu"(p.87)
Água e terra se completando. É curioso observar que o 
Tadeu(personagem narrador da primeira narrativa e, supostamente, 
conforme Simeona explica, o criador de Tadeus) também está associado ao 
elemento água. (Lembro-me, aqui, do que falou Hilda Hilst na entrevista. 
"Na verdade, eu acho que o Tadeu e a Matamoros se pertenciam")
As significações simbólicas da água podem ser simplificadas a três 
temas dominantes: fonte de vida, meio de purificação e centro de 
regenerescência. É bom lembrar que Tadeu, aos cinquenta anos, sente-se 
um homem novo. Mergulhar nas águas, para delas sair sem se dissolver 
totalmente, salvo por uma morte simbólica(Tadeu morre para a vida que 
levou com Rute e a empresa até então), é retomar às origens(ao Verbo, à 
Poesia), carregar-se, de novo, num imenso reservatório de energia e nele
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beber uma força nova. Lembramos que a água é instrumento da purificação 
ritual. A água faz aceder a um outro estado: o do homem novo."Essa 
rejeição do homem velho, essa morte de um momento da história, é 
comparável a um dilúvio, porque este simboliza uma desaparição, uma 
destruição: uma era se aniquila, (a vivida com Rute e a empresa) outra 
surge, com mais luz, em que Tadeu ”é no infinito, é em tudo". (82)
A começar pela epígrafe, (Paixão. Só dela cresce/o fôlego de um 
rumo.) entramos num texto que trata das paixões, dos sentimentos intensos, 
em tumulto, muitas vezes, sem nome. São riquíssimas as imagens 
construídas a partir de um signo, a cor vermelha, as paixões - geralmente - 
associadas ao vermelho. Um poema sobre o vermelho revela a simbologia 
decorrente deste signo e as associações que ele pode suscitar.
"O VERMELHO
e as ressonâncias 
do vermelho 




uma paixão vermelha, louca, à mingua 
à margem de mim, longínqua 
suspensa sobre a minha vida ascética 
como ardente lua cheia.
(Desato-me)
Romântica, despudorada, lírica 
e digo: "Paixão Vermelha”
Ouso o kitch, eficaz e imbatível,
Perco a linha, saio do tom,
E me lambuzo, impunemente,
No clichê terrível
que me trai e me incendeia.
(Dano-me de rlmel e batom)
Cometo excessos com o vermelho,
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Voraz:
Rosa aberta, vinho tinto, rubra tarde.
(Coleciono palavras vermelhas, 
velhas palavras,
como se fossem cartões postais.)
Digo:
Trágicos restos da festa,
Fragmentos do primeiro susto.
Recolho por aí, distraída 
pedaços da luz do sol 
Em exata concentração.
Retenho na retina 
O signo justo, perfeito, etemo 
Do que, em si, sempre será 
fugaz
Digo: um cravo incandescente, 
esquecido
sobre a placidez imensa 
do piano.
Uma canção de amor,
Faz muito tempo 
Adeus,
Nunca mais." *
O vermelho também é o signo evocado para sugerir a intensidade da 
paixão sofrida por Maria Matamoros. Ela diz que morreria "amplidões de 
vezes" para voltar à tarde rara, em que foi tomada de "paixão", de "sentires
sem nome"(p.59)
A paixão, o vermelho, não raro formam uma trilogia com a palavra 
sangue. Pois, é sangue o que Simeona prevê numa casa da aldeia(p.75). 
Mais adiante, se verá que a casa é a mesma em que moram Matamoros, 
Haiága e Tadeus. Simeona que diz: "me vem de ti umas emanações 
vermelhonas, cor de crista de um galo que eu tive, pimentões de uma terra 
púrpura, te mordes de ciúme de quem?"(p.77)
'  Poema de Annabel Albemaz.
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As paixões amorosas, os belos sentimentos (o estar apaixonada por 
alguém) e os sentimentos nem tão belos, como o ciúme, a raiva, todos são 
indistintamente pintados com vermelho. O vermelho que sobe ao rosto, 
quando o coração bate mais depressa, pode ser provocado pela visão 
gozosa do bem-amado ou por cenas dolorosas (como as vividas por Maria 
Matamoros) de ciúme e raiva. Enfim, sendo paixão, tudo se cobre com
vermelho
O curso histórico da palavra "paixão", conforme nos explica Benedito 
Nunes (74), atesta a perda da riqueza cumulativa dos significados distintos 
e correlatos que se constelaram no termo grego pathos, do qual se originou. 
Filosoficamente, a avaliação do conceito respectivo - passividade do sujeito, 
experiência infligida, sofrida, dominadora, irracional - por oposição a logos 
ou a phronesis, que significam pensamento lúcido e conduta esclarecida; 
variou da posição problematizante dos filósofos gregos da época clássica - 
Sócrates, Platão e Aristóteles - à posição negativa dos filósofos estóicos e 
de seus descendentes no inicio da época moderna, Descartes e Espinosa. 
(74, p.270)
Os gregos viam na experiência de uma paixão, algo de misterioso e 
assustador, a experiência de uma força que está dentro do ser humano, que 
o possui em lugar de ser por ele possuída. A própria palavra patoos o 
testemunha; do mesmo modo que seu equivalente latino passio, significa 
aquilo que acontece a um ser humano, aquilo de que ele é vítima passiva.
O Romantismo liberaria o fundo notumo, instintivo, da subjetividade, 
liberaria o entusiasmo poético e o arrebatamento amoroso. Emergiu com ele 
o novo pathos de uma sensibilidade conflitiva; por trás das paixões da alma 
como que se desvendaria a alma das paixões: "a Sehnsucht dos românticos 
alemães, a aspiração do infinito, sentimento do sentimento e desejo do 
desejo - tônica passional da inquietude romântica, sofrida e insaciável, que 
Kierkegaard qualificou de "perpétuo esforço para apreender aquilo que se 
desvanece". Considerado sob esse ângulo, romântico é sinônimo de 
ilusãó:a ilusão - apontada por René Girard - do desejo espontâneo e da 
subjetividade quase divina, em sua autonomia, que a criação romanesca 
supera. Como forma de vida fictícia, possibilitando o confronto do Eu 
consigo mesmo e com os outros, o romance, além da dependência inter-
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subjetiva e social do desejo, além da formação imaginativa das paixões, 
sobretudo da paixão amorosa, cristalizada pela imitação e pela vaidade, 
segundo Stendhal, e não imune à transferência dos interesses sociais, além 
da metamorfose das paixões, o romance exporia o jogo das forças afetivas 
contrárias, que vulneram a autonomia do sujeito centrada no Eu. A critica 
da ilusão romântica - ilusão que não compromete a essência do romantismo
- alerta-nos contra a postura ingênua que reclama da literatura o puro 
espelhamento das paixões. Qualquer que seja o grau de expressão literária 
por elas alcançado - o grito, o gesto arrebatado, o surto emocional - , a 
paixão expressa já é a paixão passada, arrefecida, recordada, medida,
distanciada. (74, p. 273)
Tal distanciamento - também - é compartilhado pela visão que Hilda
Hilst tem das emoções expressas na literatura:
" Porque se você quer realmente
passar alguma coisa pro outro, você tem
que passar ao nlvel da emoção, só que é
uma emoção que já tá . distanciada da
primeira comoção' sua, não é vocè tocar ,
por exemplo, alguém que você ama pela
primeira vez e escrever porque al só sai
bobagem, né? É você conseguir que tudo
fique profundamente dentro de você e
depois você traduzir aquilo, depois de muito
tempo." ( Entrevista)
A autora admirava o escritor grego Nikos Kazantzakis. Tal como a obra 
deste escritor, os textos de Hilda Hilst - muitas vezes - são perpassados 
pela tensão da busca de um Deus capaz de transcender todas as misérias 
humanas. Essa busca nâo raro é acompanhada de intensa inquietação. O 
caminho é áspero, pródigo de desvãos obscuros e dúvidas tormentosas. 
Deus não é simplesmente visto como a suprema bondade ou algo que o 
valha. É difícil entender os seus desígnios. Por isso, ouvimos a voz da 
personagem Simeona (de Matamoros) descrever Deus como o "grande 
louco lá de cima". E Matamoros, tentando alcançá-lo em meio à lancinante 
dor, dirige-lhe palavras que não escondem a perplexidade diante de um tal
criador. Apesar da extensão do trecho, penso que é "forçoso" citá-lo para 
ilustrar o quão peculiar é a "visão"de Deus no universo de palavras da
escritora.
"Então larguei as ramas e as pitangas 
e fulva me agachei raspando o chão, atirei- 
lhes punhados de terra e chorei alagada, 
muito, tanto como se fosse entregar a alma 
ao Soberano, deixei que as duas vaconas 
se afastassem para que eu sozinha pudesse 
gritar meu nome e meu recado alto, assim, 
aos ouvidos de Deus, gritei rouquenha: sou 
eu, Santíssimo, Maria Matamoros, mulher a 
quem tu colocaste a beleza ao colo, não 
para que fosse essa beleza gozada por 
Maria mas que fosse Maria de tal maneira 
invejada que essa beleza-homem que à 
Maria foi dada, de inveja tamanha, do colo 
lhe escaparia, sou eu, Santíssimo, a quem 
tu deste a mãe Haiága, mãe de início e 
pesada como todas as mães e a quem na 
tua loucura transformaste numa rainha clara 
esquecida da filha, eu, esquecida de todos 
por mim mesma, mas lembrada pelo que a 
cada noite me vem à cama, à casa, 
lembrada apenas porque a beleza-homem 
me pertence, porque se deita comigo e me 
beija e no instante em que se deita sei-o por 
todas beijado, antes da Burra me dizer já eu 
o sabia, sentia-o, Santíssimo, sinto agulhas 
na pele quando sou olhada pelas cadelas- 
mulheres, ainda quando todas se detém 
mais em Haiága, no fundo de si mesmas 
sabem que exaltando Haiága ferem-me a 
mim, e por que, te pergunto, Soberano, por
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que justamente a mim que nada desejava, é 
que foi dado uma cópia de ti? verdade que a 
beleza ou o que Matamoros pensava que 
assim se chamasse me vinha às vezes à 
cabeça numa imagem esfumada, quando 
nas noites nenhum homem havia, 
Matamoros deitava-se, ‘ as pernas 
separadas, as mãos em concha lá no 
escuro da fome, e sonhava uma cara, 
alguém, e nessa construção de cara muito 
me demorava, um ovalado de face, umas 
sombras pinceladas de um pequeno azul no 
debaixo dos olhos, estava assim cansada 
essa cara de tanto amor por mim, ia aos 
poucos construindo-lhe a boca, mas nunca 
consegui um profundo perfeito, depois a 
mão agora esticada se apressava e 
Matamoros a essa cara imperfeita 
acrescentava um corpo, que dificultoso 
exercício, Soberano, esse de gozar contente 
partindo apenas de uma idéia confusa que 
nos vem à mente, então muitas vezes 
pensei que tu, condoido das minhas noites 
sem ninguém, um dia sim o presente de um 
homem bom e forte, mas nunca imaginei 
que um sol com o frescor da lua sobre mim 
se corporificasse, ousei nunca, Santíssimo, 
imaginar o homem que me deste, nem 
dessa qualidade de beleza eu suspeitava, 
então por que, se não ousei pensá-la por 
que ma ofertaste? Tão separada me vejo do 
divino, tão separada porque se fosse 
bondoso o lá de cima sei que não me daria 
contento e espinho num apenas momento, 
te vejo agora, Soberano, com a loucura 
pequena das crianças que roubam de
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repente o pássaro ao ninho só para ver o 
que sente o pequenino, não te vejo com a 
loucura de fogo com que a Burra te vê, te 
vejo castigando mesquinho uma sem 
importância como eu, uma Maria de nada 
que nem sabia que a Beleza falava, sorria, e 
nem sonhava possuí-la, apenas tinha 
encantos no imaginá-la mas nem tanto, será 
que te ofendi não pensando como podia ser 
a Beleza perfeita se viesse de ti? E por que 
viria de ti para mim um presente de carne 
quando se sabe e se diz que tu presenteias 
ao revés, quero dizer que se sabe e se diz 
que tu dás a fome a quem sofre de gula, dás 
a ferida na came a quem cuida do corpo, 
amorteces a língua daquele que tem prazer 
na fala, e que assim te parece certo esse 
fazer para fortalecer-lhes a alma, então por 
que para mim um adequado presente? 
presente bom no entender de um pai mas 
não de Deus, presente que me fez tão feliz 
porque era justamente um homem- 
maravilha que me contentaria, então me 
deste, e ao mesmo tempo uma cinta de 
couro estrangulando-me a alma, de corpo e 
presença lá em casa o teu presente, e 
também o pensamento obsceno de todas na 
minha casa? E por que não pensaste um 
monumento de came fincado numa rua da 
aldeia? Todas se contentariam e de 
ninguém seria um homem vindo de ti e 
plantado numa ma, e quieto e de sotumice, 
e de dureza de sexo desde o nascer do sol 
até o sumir da lua. Santíssimo, te falo desse 
modo porque a humana cabeça tão 
pequena não compreende loucura
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agigantada, me vem um outro pensar 
quando em ti penso, que nós os daqui 
imaginamos tua vontade se intrometendo no 
decorrer dos nossos dias mas que pensar 
assim é pensar longe da verdade, que 
passeias entre nós por acaso como nós 
mesmos passeamos num atalho e sem 
querer machucamos as formigas e muito 
distraídos muitas vezes arrancamos uma 
pequena planta ou plantamos outra, um 
fruto mastigamos e outro esquecido 
apodrece lá mesmo onde cresceu, junto ao 
seu ramo, destinos muito distanciados de 
nós mesmos no entanto tão ligados porque 
movemos braços e pemas, porque nos deu 
vontade de andar por ali e tocar e mexer e 
meter um fruto à boca, o mais próximo da 
nossa mão que está colada ao braço e que 
coitada não sabe do pensamento de frutos e 
de plantas, me vem esse pensar, que tu 
andas por aqui nuns enormes passeios, e o 
que tu pensas andando, num instante se 
corporifica e fica por ali no lugar onde a 
coisa pensaste, deves ter um punhado 
muito agitado de idéias na cabeça, por isso 
quem sabe Meu se fez presente lá perto do 
lago onde eu estava, Meu pode ter vindo 
quem sabe da tua cabeça mas nunca me 
sonhaste companheira de um resíduo da tua 
santidade, pois pode ser, tudo pode ser pois 
que não sei de nada" (p. 89,90,91 e 92)
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Nikos Kazantzakis usa como epígrafe do livro Os Irmãos Inimigos 
palavras de Sidna Ali (místico muçulmano do século IX) que iluminam o teor 
de espanto e perplexidade diante de tal Deus:
"Deus diz:
Quem me procura, encontra.
Quem me encontra, conhece.
Quem me conhece, ama.
Quem me ama, é amado por mim.
Quem é amado por mim, é destruído."
Na obra de Kazantzakis, há sinais da sua inquieta trajetória espiritual. 
Penso que Hilda Hilst se identificou mais com o exercício da procura do 
que com o estilo literário do autor. Em todo caso, é inegável que ambos 
foram consumidos (e Hilda ainda o é) pelo mesmo fogo:a paixão da busca.
Uma das características do estilo hilstiano é a constmção a partir de 
paradoxos. O texto oscila de um polo ao polo, aparentemente, oposto. 
Assim, dá-se a tessitura da linguagem entre o erudito e o popular. As 
palavras oscilam do universo sagrado para o profano. Os personagens não 
raro carregam contradições e perplexidades. Tais como, sentir o desejo de 
santidade e saber que o homem "deve lembrar-se de si mesmo como um 
porco".* Nelly Novaes Coelho já observava, num estudo sobre A Obscena 
Senhora D que: "dá-se a fusão entre uma linguagem culta e elaborada 
(mística e filosófica) com o calão mais vulgar e grosseiro". ( 34) Para citar 
um exemplo dessa convivência de linguagens opostas, reportamo-nos à 
página oitenta e nove, onde as frases: "Os dedos de todos no meio da 
pombinha”, "Um pirulito de came sempre á boca" e "A perna arreganhada 
onde até o mico se metia" são seguidas de um fluxo de palavras 
direcionadas ao divino. Os leitores de Hilda Hilst estão familiarizados com a 
fusão dos pares de opostos. Popular e erudito, sagrado e profano - no texto
’  Hilda HBst revelou-me gostar muito do jogo de semelhança/inversão das palavras CORPO e PORCO. 
Ambas aparecem juntas em diversos textos da autora. Note-se que a palavra CORPO compõe-se 
exatamente com as mesmas letras da palavra PORCO. Formam um anagrama.
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- estão fundidos e confundidos. A meu ver, este amálgama é uma das 
marcas que singularizam o estilo da escritora.
"É muito esquisito como a arte entra na 
escrita. Refiro-me aos detalhes. Par 
exemple. Em Miss Brill escolho não apenas 
o tamanho de cada frase, mas até o som de 
cada frase. Escolho o ritmo de cada 
parágrafo de modo a se ajustar à 
personagem, de modo a se adaptar a ela 
naquele dia, naquele exato momento. 
Depois de escrito, li o conto em voz alta - 
várias vezes - assim como se executaria de 
novo uma composição musical - tentando 
chegar cada vez mais perto da expressão 
de Miss Brill - até encontrar o tom justo. (...) 
É apenas o método que queria explicar. 
Muitas vezes me pergunto se outros 
escritores fazem o mesmo... Se um texto 
saiu realmente bem, parece-me que não 
deve haver nenhuma palavra fora do lugar, 
nem que seja possível eliminar qualquer 
palavra. Esse é o meu OBJETIVO quando 
escrevo." (116, p. 22 e 23)
Ao ler a carta de Katherine Mansfield, lembrei - imediatamente - de 
Matamoros, um texto que "saiu realmente bem", nenhuma palavra ficou fora 
do lugar e é impossível eliminar qualquer palavra sem prejuízo da narrativa
como um todo.
Ainda, há que se ressaltar o primor de sonoridade de Matamoros. O 
texto adquire maior expressão numa leitura em voz alta. O sortilégio se 
completa, como um texto dramático só se realiza quando encenado, as 
palavras - em Matamoros - solicitam o som. A articulação sonora completa o
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círculo de expressão deste objeto singularfssimo e belo: um texto com 
sedução musical.
3 .0  Anel de Chumbo
"Não há nada mais triste do que o grito 
de um trem no silêncio notumo.
É a gueixa de um estranho animal 
perdido, único sobrevivente de alguma
espécie extinta, e que corre, corre, 
desesperado norte em fora, como para
escapar à sua orfandade e solidão de 
monstro." (Mario Quintana)
O terceiro texto, AxeIrod(da proporção) revela-nos um personagem 
complexo, em crise. Paradoxalmente ao Axelrod "ordenado" surgem outros 
"obscuros" que o desestabilizam, outros que transformam uma simples 
viagem de trem numa verdadeira descida aos infernos do subconsciente, 
onde vários fragmentos de eus se degladiam. Axelrod descobre, em si 
mesmo, a vítima e o verdugo, polaridades opostas, tensões não resolvidas, 
tudo isso lhe vem misturado às lembranças do pai. Palavras do pai 
perseguem a sua memória. Rondam-lhe a cabeça como uma maldição: 'Tu 
não te moves de ti" (leimotiv da narrativa)
Axelrod é o percurso de uma viagem de trem. O narrador é um 
personagem extraordinariamente cindido. Vemos o Axelrod-Història, o 
Axelrod-mosaico, o Axelrod-vítima/verdugo, cacos de um eu em 
decomposição. Fragmentação de uma identidade em crise que se 
desintegra na mesma proporção que os estilhaços de imagens captadas 
pelo olho através da janela vão ficando para trás, se perdem na memória. 
Do mesmo modo que fragmentos de imagens do presente lhe vem pela 
janela, flashes de cenas do passado lhe vem à memória. A figura
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predominante do passado é o pai. A voz do pai numa perseguição 
incessante através dos trilhos do trem: "tu não te moves de ti, tu não te 
moves de ti"... palavras proféticas no mesmo ritmo do trem sotumo.
Por fim, antes do trem chegar ao destino, numa parada, Axelrod 
inquieto, angustiado ao extremo, não aguenta mais(apesar de: "a gente 
sempre se aguenta. Aguentamo-nos porque a morte está logo ali, aqui se 
quisermos, morte escura senhora lambedora de sumos, linguagem do meu 
sonho"(p.l30) e estanca a vida, pondo fim à sua Viagem antes do prosseguir 
do trem.
Em Axelrod, o que se vê é um Eu em crescente processo de 
desintegração. A desintegração da identidade é um dos motivos que 
atravessa toda a narrativa. Apesar da palavra "proporção”estar inserida no 
próprio nome da narrativa, o que se vê no transcorrer da mesma é muito 
mais o seu contrário. Como se o personagem-narrador sofresse a falta 
desta qualidade. Percebemos Axelrod em desproporção e desequilíbrio. Há 
um excesso de intelectualismo, de racionalismo. Há tensão exacerbada 
entre o dentro e fora, entre o visível e o invisível. Ele que conseguia ver só 
o visível.
"olhar sonâmbulo no trem a paisagem de fora e ver só o visível, a 
precisão da cutelada"(p.l30)
No trem, ele toma consciência do enorme abismo que separa o " eu" 
visível do invisível. Como era o Axelrod visível, o Axelrod para o olhar dos 
outros? O de fora era um ser composto, austero, ordenado. Um intelectual, 
um professor de História. Mas por baixo dessa máscara, ele sentia emergir 
a fera.
"atuando como se fosse aquele que 
apresenta ao público o domador, o palhaço, 
a moça do cavalo, aquele de gravatoso 
pretume, o apresentador, mas lá no invisível 
se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva 
cavalidade”(p.l22)
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Dos três personagens-narradores, é Axelrod o que mais simboliza a 
desintegração e a perda de transcendência do homem moderno. O tipo de 
crise que o personagem atravessa é muitíssimo mais perigosa do que a 
vivida por Tadeu. Para este último, estavam claras as duas opções, 
bastava-lhe coragem para seguir o que o seu ser íntimo pedia. Ou 
permanecer - de forma cômoda e covarde - ao lado de Rute. Mas, para 
Axelrod, as coisas são muito mais complicadas e complexas. Ele não 
consegue ver caminhos claros. Como se há muito perdera o fio da meada. 
Metáfora de um labirinto sem centro, Axelrod acaba por encontrar (não o fio 
da vida) a misteriosa e "indesejada das gentes"*: a morte.
A terceira narrativa nos pareceu a mais complexa de todas. E o 
personagem narrador, Axelrod Silva, um dos mais complicados da ficção de 
Hilda Hilst. A multiplicidade de máscaras envergadas por Axelrod podem 
deixar o leitor perplexo e aturdido. Cada página é riquíssima em dados, 
informações e à medida que lemos entramos em mais um vagão, em mais 
um obscuro ou claro compartimento deste atormentado "corpo do trem".
A releitura atenta deste texto fez-nos lembrar do conto (admirável e 
delicioso) "O Espelho" de Machado de Assis. Onde o personagem principal 
(Jacobina) alega esboçar uma nova teoria da alma humana. Do que trataria 
esta teoria? Simplificando, Jacobina afirma que cada criatura humana traz 
duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de 
fora para dentro... A alma exterior adviria da necessidade que o ser humano 
tem de se espelhar nos outros. Está vinculada às imagens que os outros 
têm de nós, às mascaras, às armaduras. No conto machadiano, a máscara 
de "alferes" acaba por absorver toda a consciência do indivíduo, o "alferes" 
elimina o homem.
"ao tempo em que a consciência do 
homem se obliterava, a do alferes tomava- 
se viva e intensa. As dores humanas se 
eram só isso, mal obtinham uma compaixão
* Palavras do poeta Manuel Bandeira.
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apática ou um sorriso de favor." (166, p.31- 
40)
Após ouvir a confidência da aluna sobre as torturas praticadas no pais, 
Axelrod se pergunta o que teria ele a ver com isso. Um comportamento que 
surpreende, ainda mais, para um professor de história. Mas, ao mesmo 
tempo, um comportamento coerente com a sua visão de mundo e da 
história . Esta, ele via como um amontoado de fatos repetitivos, como uma 
roda girando sempre ao redor do mesmo eixo. Portanto, impossível interferir 
em semelhante curso. Tão poderosa era a história, aos olhos de Axelrod, 
que ele acaba "engolido", sugado por ela. Ambos os personagens(Jacobina 
e Axelrod) ficam reduzidos a uma máscara apenas. E Axelrod tanto usou a 
máscara que ela acabou colando-se-lhe ao rosto. Curiosas são as 
metáforas, as imagens empregadas por ele para representar a história. Ela 
é vista com atributos de fêmea. Denominada mulher devoradora e terrível.
"como se eu fosse meter com a 
História, , as pemocas abertas da História, 
as coxonas cozidas de tão faladas, o 
vaginão da História, vermelhusco, baboso, e 
o meu fiapo magro nadando lá por dentro" 
(p. 133)
Assim, a história é comparada à mulher e a visão de mulher que 
sobressai nesta narrativa nâo é lisonjeira, pelo contrário, Axelrod vê a 
mulher de modo extremamente negativo. Assim, o que nos diz da ex- 
namorada não traz o menor traço de romantismo. Não se encontra doçura 
nas lembranças mas depreciativos cáusticos suficientes para arrasar a 
memória da moça.
"E lembro-me apenas de um retrato, 
morenosa, gordota, minha namorada, uns 
pezinhos redondos, um olhar espertinho, 
uma banalidade exemplar, frívolo 
coraçãozinho, o corpo cheirando a talco 
ross, uma única pedra de um mosaico
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insólito minha namorada e suas caretices, a 
blusa ajustada aos seios 
exibidora(...)reduzidas palavras(...)era doce 
a pobrezinha"(p.131)
E Axelrod, de uma mulher em particular, passa a atacar as mulheres 
em geral:
"E a outra e seus discursos patetas na 
minha nuca. cortar a língua às mulheres , 
tênues, volumosas ou franzinas todas um 
pouco idiotas, sentientes imprecisas, 
ronronando imprecisões, afinal que costela 
foi essa hen ó de Cima, que Sein pretendias 
hen?"(P. 132)
Adiante se associa o nome "Axelrod Silva" ao macho brasileiro(latino 
americano). O que implica a possibilidade da seguinte leitura: seria dessa 
forma - negativa - que o "macho brasileiro" costuma ver a mulher? Tanto 
Axelrod, quanto Tadeu se queixam da(s) mulher(es). E a queixa, em ambos 
os casos, passa pela carência(da fêmea) de possuir um discurso inteligente. 
A mulher associada a uma deficiência de linguagem. Tadeu dizia que Rute 
era rara "se não falava”, qualificava de "banal" a linguagem da esposa. E 
Axelrod, além de adjetivar como tolos/idiotas os discursos da ex-namorada, 
"pretende" cortar a língua às mulheres. E nessa visâo do homem brasileiro, 
podemos ver o como a escritora, no seu métier, se distancia de seu sexo e 
pensa e fala como suas personagens, homens ou mulheres, adota todas as 
máscaras, todas as perspectivas - feminina, masculina - todas. É 
interessante lembrar, o que falou Hilda Hilst, em entrevista, sobre A 
Obscena Senhora D: "A Senhora D é uma mulher que tem toda a 
problemática do existir diante de si, do outro, do sexo, da fantasia, da 
realidade, como uma mulher lúcida, com os pés na terra. Só que uma 
mulher pensante - e isso parece Irreal para o outro. As pessoas nâo 
admitem, nâo gostam da mulher que pensa." (41)
Para quem reescreveu a estória de "Lázaro, Marta e Maria" 
(personagens bíblicas) n3o surpreende as frequentes alusões a passagens 
bíblicas. Diríamos até que uma das marcas da escritora é dialogar com 
textos "sagrados", principalmente os de origem judaico-cristâ. Como nesta 
passagem, de "Axelrod":
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"se te encontrasse ao lado da figueira 
dizendo outras palavras, não aquelas, não 
as amaldiçoadas, abençoando, porque o 
mais certo era abençoá-la, não era tempo 
de figos e não dá figos a figueira se não é o 
seu tempo" (p. 128)
O texto alude a estas passagens: A)"De manhã, ao voltar para a 
cidade, teve fome.E vendo uma figueira à beira do caminho, foi até ela, mas 
nada encontrou, senão folhas. E disse à figueira: "Nunca mais produzas 
fruto!" E a figueira secou no mesmo instante." (Mateus, 21,18 e 19)
B) A figueira estéril: "No dia 
seguinte, quando saíam de Betânia, teve fome. Ao ver, à distância,uma 
figueira coberta de folhagem, foi ver se acharia algum fmto. Mas nada 
encontrou senão folhas, pois não era tempo de figos. Dirigindo-se à árvore, 
disse: "Ninguém jamais coma do teu fruto".(Marcos, II, 12 a 14)
Segundo Jean Chevalier, Jesus se dirige à figueira, ou seja, à ciência 
que essa árvore representa. Assim, Jesus também disse a Natanael: "Eu te 
vi, quando estavas sob a figueira.” (João, 1, 48-49) Natanael era um 
intelectual. (82). Ora, Axelrod também é um intelectual, um professor de 
história. Alguém que se dedicou à "ciência dos feitos”. Alguém com 
dificuldade de ver além das aparências. Só via o visível. Longe de ter a 
mente ”andrógina"(120),(isto significava iluminar os dados fornecidos pelo 
intelecto com a luz da intuição) Axelrod padecia de um excesso de 
intelectualismo, sua mente era unilateral, ele só conseguiu desenvolver um 
dos aspectos dela: o lado "masculino”, racional.
O olhar de Axelrod difere do olhar de Tadeu: registramos em Axelrod 
um olhar mórbido, abissal, voltado para a morte. O conteúdo inconsciente 
da psique vem à tona. O reprimido. As palavras do pai se repetem à 
semelhança de um estribilho numa peça musical, como a história se repete, 
no entender de Axelrod, como ele mesmo se repetia.
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"uma paranóica coerência porque se 
revia repetindo atos e jamais apreendendo, 
coerente sim com a História, repetindo 
sempre." (p. 131)
Tanto o pai, quanto a tia(Haiága) ensinaram a Axelrod a importância 
de forjar uma armadura. De se proteger com máscaras. Que ele jamais
deveria expor sua sensibilidade, suas fraquezas.
"o pai dizia o revés, propondo um 
envoltório de pontas para matar a aguda 
maciez"(p.l25)
"mas meu filho vai ser um. duro por 
fora, cozido por dentro/não importa, 
contanto que não vejam o escavado 
molengo do de dentro." (p. 126/127)
"movo-me imóvel em direção à 
aldeia onde nasci, o existir de Haiága minha 
tia, com seus cactus cizais, seu cogito 
arrumado de duros verdolengos, há dez 
anos Haiága se propôs fazer canteiros, vê, 
Axel, começo com alcachofras, têm folhas 
que sabem o que querem, fecham-se sobre 
o seu ovo, protegem-se, acautelam-se, 
cuida Axelrod do teu à volta, não te pareças 
nunca àquele canteiro lá no fundo, um 
turbilhão amolecido de rosadas dálias, 
parecença de vida vigorosa mas vai até lá, 
vai, vamos toca, vê? Molura, caimentos, é 
como se afundasses a mão na espuma, 
como se eu mesma me tocasse a 
vagina."(p. 119,120)
O Legado: o que Axelrod transmite aos alunos é que não há nada de 
novo sobre a terra. Tal visão do mundo se aproxima da enunciação do 
"Eterno Retomo" de Nietzsche. Bataille comentando sobre Nietzsche, diz 
que o objeto de sua visão, o que o fez rir e tremer, não era o retomo ( e nem
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mesmo o tempo) mas o que o retomo desvendou, o fundo impossível das 
coisas (56). Essa impossibilidade , vejo-a, também presente, nos dizeres 
do pai de Axelrod, nas palavras que ele legou ao filho: 'Tu podes ir e ainda 
que se mova o trem tu não te moves de ti". A roda da história - semelhante 
a um moinho que gira em tomo de seu eixo - estaria sempre cuspindo a 
mesma água. Podemos ler o próprio nome de Axelrod(axel/eixo,rod/roda) 
como uma metáfora da História. Axelrod se identifica com o corpo do trem 
(sou este corpo do trem, cinza cascoso,p.119), como se identifica com a 
História. Assim, podemos ver o trem, onde viaja o personagem Axelrod, 
como o trem da História.
"se revia repetindo atos e jamais 
apreendendo, coerente sim com a História, 
repetindo sempre."(p. 131)
O "eterno retorno" e Axelrod: o etemo retomo é o ser do devir. Não 
se deve, porém, falar em etemo retomo do devir, porque um não é o outro. 
Fórmula excessivamente sumária, paradoxo demasiadamente superficial 
em que o devir perderia não só a sua riqueza , como também a sua 
substância. Esse conceito, Nietzsche o buscou na filosofia trágica dos 
gregos: Diverso da leitura de tempo cronológica, na qual o tempo é 
representado como um contínuum ( passado- presente- futuro), o devir é o 
presente que se escoa nos dois sentidos ( passado - futuro) ao mesmo 
tempo. É o presente que incapaz de repousar em si - ou seja alcançar um 
estado de equilíbrio ou proporção, de identidade consigo mesmo ou seja, 
ainda, fundar-se na eternidade - se furta ora num sentido, ora noutro e, no 
melhor dos casos - um caso excepcional, sem sombra de dúvida - nos dois
sentidos ao mesmo tempo.
Conendo o risco de simplificação, diríamos que , no primeiro momento
- escoar-se rumo ao passado, as forças - que no texto Axelrod são as 
imagens de si ou identidade possível que lhe é fornecida por seu 
pensamento enquanto potência de recognição - são como que possuídas 
por um devir re-ativo. Axelrod re-age às imagens do passado.
No segundo momento - escoar-se rumo ao futuro, as forças - que 
agora são a perda de identidade de Axelrod, o choque entre a identidade 
oriunda do passado e a identidade que lhe seria fornecida pelo status do
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presente, professor de história, apolíneo na máscara de um cientista - 
tenderiam para um devir ativo, ou seja, ele vê todo o processo pelo qual 
passou de uma nova perspectiva, ele experimenta o passado como aquilo 
que o levou a ser o que é. O que, certamente, ele não pode fazer sem 
descobrir-se desconjuntado, cindido: há, em Axelrod, um ser dionisíaco e 
uma imagem apolfnea em total desproporção. Lemos um Axelrod 
esquizofrênico.
E, finalmente, no terceiro momento - nos dois sentidos ao mesmo 
tempo - a força toma-se afirmativa e, então, vemos um Axelrod 
desesperado que, instintitivamente, parte em busca de uma identidade 
impossível, na medida em que aquilo que vem do passado e passa pelo 
presente, lança-o no futuro. Dal como conciliar a imagem apolínea do 
professor "revolucionário" no cotidiano subjugado pela dura, absurda 
realidade da dominação militar? Como conciliar a ordem teórica com as 
necessidades da ordem prática?
"via-se em ordem, os livros anotados, 
vermelho-cereja sobre os bolcheviques, 
pequenas cruzes verde verticais amarelas 
nas brasilidades revolucionárias, sangue 
nenhum sobre as palmeiras, sangue 
nenhum à vista, só no cimento dos 
quadrados, no centro das grades, no escuro 
das paredes, sangue em segredo, ah disso 
ele sabia, mas vivo comprido significante na 
sua austeridade era melhor calar o sangue 
em segredo, depois que tinha ele a ver com 
isso? A ver com os homens? Homens num 
só ritmo, sangue sempre, ambições." ( p. 
117)
E Axelrod busca vencer essa primeira cisão, entre a teoria e a prática, 
por um recuo à sua interioridade, preenchido o vácuo dessa por suas 
recordações de infância e juventude e a máscara de professor de história 
acima enunciada e que sabe que nada de novo acontece na história: ela é 
o etemo retomo do mesmo, da ambição humana, da vontade de poder, da 
sanha assassina que já teria acontecido na história e podemos aventar a 
relação que Axelrod poderia fazer para seus alunos entre a inquisição, os
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pogroms da revolução russa, o holocausto nazista e os porões de aeroporto 
da ditadura militar brasileira, quando responde ao aluno, que se surpreende:
"... nada de novo professor Axelrod 
Silva? Nada, roda sempre cuspindo a 
mesma água, axial a história meus queridos, 
feixes duros partindo de um só eixo, 
intensíssima ordem, a lüz batendo nos 
feixes e no eixo em diversificadas horas é 
que vos dá a idéia de que na história nada 
se repete, oh sim tudo, tudo é um só dente, 
uma só came, uma garra grossa, um 
grossar indecomponível, um ISSO para 
sempre." (p. 117)
Em suma, Axelrod só foi capaz de um devir re-ativo ( negador e niilista 
).(86, p. 55 ) Talvez, se agisse acabaria como Kadek (personagem da 
narrativa "Vicioso Kadek" 25), na prisão. Não arriscou-se tanto. No entanto, 
a morte o colhe, como a Kadek, no fim da narrativa. Seu unico devir ativo ( 
sua única ação) é o suicídio.
Axelrod - talvez - pudesse dizer como Luís da Silva(um outro Silva 
atormentado da ficção brasileira): "como certos acontecimentos 
insignificantes tomam vulto, perturbam a gente. Vamos andando sem nada 
ver. O mundo é empastado e nevoento". (135,p.13) Nele, há uma relação 
muito tensa e conflituadá entre os poios - aparentemente - opostos. Poderia 






A escrita, em "Axelrod", se tece entre pares de opostos. Tudo oscila 
entre estes pares. Há enorme tensão entre eles. O dilema racionalidade- 
inacionalidade divide Axelrod.
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Na mitologia grega, sumariamente, Apoio representa: o perfeito, a 
certeza, a razão, o programável.
Dionlsio reflete o irracional, o lúdico, o indizível, o imponderável. Apoio 
representaria a razão, a proporção, a plástica, o de fora, porianto - também - 
a armadura, as máscaras. Dionlsio se relaciona mais com a sensibilidade, 
os instintos, o imprevisto, o irracional. Quando Axelrod sente emergir a 
"fera" (o reprimido), os sentimentos sombrios que a máscara nunca permitia- 
se passar, ele se sente decompor. Ele não conseguira juntar a tese e a 
"antítese" e fazer uma síntese. Ou, harmonizar os conteúdos da psique, 
conforme a visão junguiana.
Em linguagem junguiana, Axelrod não alcançou a integração das 
quatro funções da consciência. Isto é, a integração do pensamento, do 
sentimento, da intuição e da sensação. Estas funções, segundo Jung, 
preparam o homem para lidar com as impressões que recebe do exterior e 
do interior. É através destas funções que o ser humano compreende e 
assimila a sua experiência. E é ainda através delas que pode reagir. O 
homem deveria alcançar a integração destas quatro funções para atingir um 
certo equilíbrio, uma certa proporção.
Em relação à fantasia, Jung distingue dois tipos: a ativa e a passiva. A 
fantasia "torpe",(p.128) confessada por Axelrod, ilustra o tipo de fantasia 
passiva. Segundo Jung, tal fantasia pertence à categoria dos automatismos 
psíquicos. "Naturalmente, eles podem aparecer somente como resultado de 
uma dissociação relativa da psique, uma vez que eles pressupõem uma 
retirada de energia do controle consciente e a correspondente ativação de 
material inconsciente." (109) Para a psicologia junguiana, a fantasia passiva 
tem uma faceta mórbida ou pelo menos mostra algum traço de 
anormalidade. Assim, a fantasia passiva nunca é a expressão de uma 
individualidade unificada, uma vez que, como já foi dito, pressupõe um 
considerável grau de dissociação, baseada, por sua vez, em uma marcada 
oposição consciente/inconsciente. Talvez, a consciência de que a 
violência, a crueldade o excitassem fosse insuportável para Axelrod.
"que coisa se movia em 
Axelrod, que coisa o excitava num estertor... 
quando vi fotografias de diferentes estágios 
de sofisticados armamentos, quando vi von 
Braun nos filmes caminhando ao lado 
daquele que nasceu em Braunau sobre o
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Inn, botas fiteiras hastes metálicas 
sustentando bandeiras, armamentos, 
métodos, ordenada liturgia, um ISSO 
exaltado se move em Axelrod Silva quando 
ouve o desnudo relato de sua aluna, e nos 
diagramas esquemas, nas brutalidades 
reluzentes(...)p.120
"neste instante na 
paisagem de fora vejo bacias e varais e 
uma mulher me olha um segundo antes de 
enterrar a faca nos costados de um porco, a 
saia levantada, o animal entre as pernas, 
guinchos espirram na janela, e o süss de 
um sorriso antes da cutelada, por que me 
olhou a mulher, por que me sorriu antes de 
enterrar a faca? Por que me molhei de um 
jato, sem esforço, autômato num 
espasmo?"p.127 "e dobrado sobre a pia, a 
água escorrendo, expulso gosmas/p.128"e 
palavras: que ainda não entendo, que se 
colou a mim um ISSO grotesco e 
espasmódico, que ser assim é fazer parte 
do Isso imundo do mundo, Axelrod-verdugo 
então conseguiste hen?(...) a violência da 
víscera, o estufado grosso 
reprimido, (...)mato-me a mim se me 
compreendo(...) Alagado de nojo me 
esfuçalho, interiorizo o porco(...) se te 
encontrasse bêbado Homem Um, alagado 
de nojo como eu mesmo, numa luta corpo a 
corpo com teu sexo, numa fantasia torpe(...) 
o sexo na mão como eu mesmo neste 
instante, olhando minha raiz de violência, 
prazer se me cobres de sangue, se te cubro 
de excremento(...) Axelrod Silva, também 
sentes o todo como eu? um todo 
entrelaçado de sangue e violência?"p.129
Retive o olhar no atormentado Axelrod. Das três narrativas, esta é a 
que mais comunica uma atmosfera de sufoco. Axelrod andando de trem, 
imóvel no trem, seu corpo é prisioneiro da imobilidade dos angustiados, não
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avança mas gira em tomo de si mesmo, como se perdido dentro de um anel 
de chumbo, onde o começo encontraria o fim em algum porito da roda, em 





"Que é a vida? Um frenesi. 
Que é a vida? Uma ilusão, 
uma sombra, uma ficção; 
o maior bem é tristonho, 
porque toda a vida é sonho 
e os sonhos, sonho são." 
Pedro Calderón de La Barca
N0  que se pretende dizer com "realidade"? 
Parece algo muüo caprichoso, muito 
incerto - ora encontrável numa estrada 
poeirenta, ora num recorte de jomal na 
rua, ora num narciso ao sol."
Virginia Woolf (164, p. 143)
1. Discussão de alguns temas: 
Razão, Fantasia, Realidade e Proporção.
"A ficção é o fulgor do real"
R. Barthes
"Creio na conversão futura desses dois 
estados, na aparência tão contraditórios, 
que são o sonho e a realidade, numa 
espécie de realidade absoluta, de supra- 
realidade, se assim se pode dizer."
André Breton
O que é a Verdade? Vivemos num mundo sem certezas. Até mesmo 
as ciências ditas exatas que antes se apregoavam donas de um saber 
absoluto, com verdades e leis universais, hoje abrem seu pensamento e 
formulam teorias que chocam o mundo. Uma delas é a teoria do caos. 
Criada para tentar entender e abordar sistemas altamente complexos e 
instáveis que se encontram em toda parte. Caos ó uma palavra usada 
para nomear as transformações radicais e imprevisíveis que vão da física 
à história.
De Newton a Einstein, o que foi considerado verdade etema não 
resistiu ã prova do tempo. As teorias mais sedutoras acabaram se 
revelando apenas verdades parciais e provisórias. Onde se via a ordem e 
o simples encontra-se o caos complexo. Vivemos num tempo em que 
cientistas estão mais próximos de artistas e filósofos. Escritores de 
diferentes épocas e culturas se interrogaram sobre a verdade. Indagações 
sobre este tema latejam nos textos poéticos, nas ficções e atravessam - 
praticamente - todas as produções teatrais de Hilda Hilst. É um dos temas
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muitíssimo recorrente da escritora. Os três textos inseridos no livro Tu 
não te moves de ti" tocam fundo nessas indagações.
A questão da fantasia, o interrogar-se sobre o que é real, o que é 
imaginário são fios que entrelaçam as três narrativas. Para os três 
narradores, a realidade e o sonho não estão radicalmente separados em 
compartimentos estanques. Ambos se misturam, se confundem. No 
mínimo, uma atitude lúcida procura questionar os propalados limites, os 
valores, as separações bem definidas.
"Qual seria o mundo palpável das evidências? E pareceria justo dizer 
que a verdade estava naquelas duas metades, (...) mas é isso o real? 
"(Tadeu, p.44)
'Talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse, e somente no 
dia a dia daquilo que os homens chamam de realidade fosse possível 
transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da noite, 
Matamoros dos sonhos esquecida, vê-se tomada de sonhos no muito 
denominado concreto da vida, e o que vem a ser isso de sonho e 
verdade?" (final de Matamoros)
"Sou um daqueles que correm em direção ao fundo, agrido-me 
como se fosse dono da verdade, como um cristão, como todos os cristãos 
que até hoje carregam o monopólio da luz como se o caminho fosse um, 
um só, Eu sou a verdade, eu não o sou, se te encontrasse bêbado Homem 
Um, alagado de nojo como eu mesmo, numa luta corpo a corpo com teu 
sexo, numa fantasia torpe, (...) então bêbado, louco-criança, alisando o 
tronco, compreendendo (porque ninguém compreende mais as coisas do 
que um bêbado)" (Axelrod, p.128)
A visão de mundo da autora pode ser nominada de metafísica, tal 
visão a aproxima mais do pensamento de Jung (como veremos adiante) 
do que dos conceitos freudianos.
"E quanto à realidade, a gente não 
sabe o que é a realidade. Pra mim, a 
realidade é muito mais o que eu não vejo, 
todo o mundo que a gente tem dentro de si 
mesma, o mundo que você idealiza, que
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você projeta, onde existe turbulência e 
veemência dentro de você, é esse o 
mundo real seu, nâo é?"(Hilda Hilst, 
Entrevista)
Sobram as dúvidás, as interrogações, as perguntas. Porque, como 
diz Axelrod(na última narrativa): "aos vinte temos muitas certezas e depois 
só dúvidas. (...) Aos vinte pontifiquei, tinha um orgulho danado, um visual 
pretensamente sábio.(...) discorria claro sobre as coisas, pensava que
viaH(Axelrod, p.136)
Ou, como diz Hilda Hilst: "A literatura é, para mim, tudo isso e deixa 
sempre o signo de uma interrogação tâo grande que não pode ser 
perscrutada, entende?"
”0  aspecto caricatural da vida aparece 
sempre que acaba a embriaguês da ilusão."
Anais Nin
O que é real, verdadeiro? O que é fantasia? Existem limites, 
fronteiras distintas entre um campo e outro? Quais os valores destes 
conceitos? As três novelas de Hilda Hilst fazem emergir estes temas, 
discutem a imprecisão dos limites e os valores que comumente se dão a 
um e outro. Por isso, busquei apoio em teorias que tratassem destes 
temas, que abarcassem conceitos de real, razão e fantasia.
"Com a verdade não se pode viver. Para poder viver, a pessoa 
precisa de ilusões, não apenas ilusões externas, como as proporcionadas 
pela arte, pela religião, pela filosofia, pela ciência e pelo amor, mas 
também ilusões internas, que primeiro condicionam as externas (isto é, 
uma firme sensação de possuir poderes ativos e de ser capaz de contar 
com os poderes de terceiros). Quanto mais o homem puder aceitar a 
realidade como verdade, a aparência como essência, tanto mais sadio, 
mais bem ajustado e mais feliz ele será(...) esse processo constantemente 
eficiente de autotapeação, fingimento e equívocos não é nenhum 
mecanismo psicopatológico." (60, p. 188)
Comentando a visão de Rank, Emest Becker conclui que as ilusões 
são necessárias à vida: "Essa compreensão abala de forma absoluta as 
fundações de nossa conceituação de normalidade e saúde. Transforma-os 
inteiramente em um problema de valor relativo. O neurótico opta por sai 
da vida porque sente dificuldade de manter suas ilusões a respeito dela, o 
que prova, nada mais nada menos, que a vida só é possível com 
ilusões."(60, p.188)
Hilda Hilst usa como epígrafe, num de seus últimos livros (Cartas d© 
um Sedutor) palavras de Emil Michel Cioran que dizem exatamente a 
mesma coisa: "A vida só é tolerável pelo grau de mistificação que st 
coloca nela."
Poetas, escritores intuíram essa ambiguidade humana antes mesmo 
dos psicólogos. Como disse Freud, "seja qual for o caminho que eu 
escolher, um poeta já passou por ele antes de mim".(126, p. 19) Assim, 
vamos encontrar o mesmo tema dissecado num texto extraordinário da 
literatura inglesa: "Pois se é temerário entrar desarmado no antro do leão, 
se é temerário navegar pelo Atlântico num barco a remo, temerário ficar 
num pé só no alto da Catedral de São Paulo, é ainda mais temerário ir 
para casa a sós com um poeta. O poeta é ao mesmo tempo um leão e o 
Atlântico. Um nos afoga e o outro nos rói. Se sobrevivemos aos dentes, 
sucumbimos nas ondas. Um homem que pode destruir ilusões é, ao 
mesmo tempo, fera e dilúvio. As ilusões são para a alma o que a 
atmosfera é para a terra. Retirai esse brando ar e a planta morre, a cor 
empalidece. A terra por onde caminhamos é um ardente rescaldo. É 
marga, o que pisamos, e seixos de fogo queimam os nossos pés. Somos 
desfeitos pela verdade. A vida é um sonho. É o despertar que nos mata. 
Quem nos rouba os sonhos, rouba-nos a vida." (163, p. 207)
Quando Emest Becker diz que a compreensão de Otto Rank abala a 
conceituação de normalidade e saúde nos reporta ao texto de 
"Matamoros" , à passagem em que Maria chama Simeona de louca. O 
texto a seguir mostra uma outra visão da loucura: "não fale da loucura com
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boca adolescente e boba, tu é que pensas os loucos à tua maneira, à 
maneira de todos, coragem é o que nasce no fundo do que somos, loucos 
porque muito longe, lá no bulbo da coisa já sabemos (...) loucos Maria, são 
os poucos que lutam corpo a corpo com o Grande Louco lá em 
cima."(p.82)
RAZÂO E FANTASIA:"A razão é a racionalidade do principio de 
desempenho. Mesmo no princípio da civilização ocidental, muito antes 
desse princípio ter sido institucionalizado, a razão já era definida como um 
instrumento de coação, de supressão dos instintos; o domínio dos 
instintos, a sexualidade, era considerado eternamente hostil e nocivo à 
razão. As categorias em que a Filosofia englobou a existência humana 
mantiveram a ligação entre razão e supressão; tudo o que pertencer à 
esfera da sensualidade, do prazer, dos impulsos, tem por conotação ser 
antagônico da razão - algo que tem de ser subjugado, reprimido. 
Entretanto, o domínio da razão repressiva (teórica e prática) jamais foi 
completo: o seu monopólio da cognição nunca deixou de ser contestado. 
Quando Freud salientou o fato fundamental de que a fantasia 
(imaginação) retinha uma verdade incompatível com a razão, estava 
seguindo uma longa tradição histórica. A Fantasia é cognitiva na medida 
em que preserva a verdade da Grande Recusa ou, positivamente, na 
medida em que protege, contra toda a razão, as aspirações de realização 
integral do homem e da natureza, as quais são reprimidas pela razão. Na 
esfera da fantasia, as imagens irracionais de liberdade tomam-se 
racionais, e as "profundezas visNda gratificação instintiva assumem uma 
nova dignidade." (118, p. 146)
Na concepção de Freud, com a introdução do princípio de realidade, 
um tipo de ação do pensamento dividiu-se e manteve-se livre do critério 
de realidade, continuando subordinado apenas ao princípio de prazer. É o 
ato de elaboração da fantasia, que inicia logo com os brinquedos infantis 
e, mais tarde, continua como divagação e abandona sua dependência dos 
objetos reais.
"A fantasia desempenha uma função das mais decisivas na 
estrutura mental total: liga as mais profundas camadas do inconsciente 
aos mais elevados produtos da consciência (arte), o sonho com a
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realidade; preserva os arquétipos do gênero, as perpétuas mas reprimidas 
idéias da memória coletiva e individual, as imagens tabus da liberdade." 
(118, p. 132)
Para Freud, a arte é o único domínio em que a onipotência das 
idéias se tem conservado até os nossos dias. Isto é, a arte é o único 
campo de nossa civilização onde foi mantida a onipotência do desejo. É 
só na arte que os homens atormentados pelo desejo podem obter como 
que uma satisfação; e graças à ilusão artística, este jogo produz os 
mesmos efeitos afetivos que produziria se se tratasse de algo real. Com 
razão se fala da magia da arte e se compara o artista a um mago. Mas a 
comparação é talvez ainda mais significativa do que parece. A arte, que 
certamente não começou como arte pela arte, achava-se de início ao 
serviço de tendências que estão hoje na sua maioria extintas. Freud 
supunha que entre elas se encontrasse grande número de intenções 
mágicas. (97)
Das três novelas, é a segunda (Matamoros) que traz em sua trama a 
violação de certos tabus. A explicitação da vida sexual de uma menina de 
oito anos(retomada por Hilda, de outra fornia/numa linguagem mais 
escrachada em ”0  Caderno Rosa de Lori Lamb/*) e, quase ao final, o 
narrar de uma relação incestuosa. O incesto é outro dos temas recorrentes 
em Hilda Hilst.
"a base do tabu é uma ação proibida, para cuja realização existe 
forte inclinação do inconsciente." (97)
"a qualidade de excitar a ambivalência dos homens e de tentá-los a 
transgredir a proibição." (97)
O conceito de realidade - no fluir deste século - expande-se mais e 
faz-nos perceber que a natureza, em sua intimidade, é mais complexa e 
mais interligada em todas as suas partes do que supúnhamos.
A posição de Jung em relação ao conceito de realidade foi 
completamente diferente da de Freud. Num breve escrito que tem o 
significativo título de "O Real e o Surreal”, ele define seu ponto de vista 
contrário à opinião dominante de que sejam unicamente aceitos como 
reais os dados fornecidos pelos sentidos de modo direto ou indireto.
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Jung afirmava: "Não sei de nada que diga respeito a uma 
superrcalidade. A realidade contém tudo quanto posso conhecer, pois 
qualquer coisa que atue sobre mim é real e presente. Se uma coisa não 
age sobre mim, não noto nada e, portanto, nada sei sobre ela. Só poderei 
fazer afirmações sobre coisas reais, e nunca sobre coisas irreais, super- 
reais ou sunreais. A menos que ocorra a alguém limitar o conceito de 
realidade de tal maneira que o atributo "real" seja aplicado somente a um 
segmento particular da realidade do mundo (...) à chamada realidade 
material ou concreta de objetos percebidos pelos sentidos." (108, p.382) 
Ele não estava de acordo com os que usavam o termo "real" somente para 
designar o mundo físico. O pensamento do homem ocidental ainda 
operava no celebrado principio: "Nihil est in intellectu quod non antea fuerit 
in sensu". Ele ponderava que há muitas coisas na mente, as quais não
derivaram dos dados dos sentidos.
Esse conceito de realidade provocou muitas criticas. Entre elas, a 
de que Jung não podia ser considerado um cientista. Mas, com o passar 
do tempo, as brechas que foram sendo abertas no corpo da ciência 
tradicional pela própria investigação científica a obrigavam à revisão de 
muitas de suas anteriores posições.
A difícil proporção: De maneira geral, proporção significa relação e 
equilíbrio entre partes. Diz-se das dimensões de uma figura pintada, 
desenhada ou esculpida, como a relação entre as diferentes partes do 
corpo humano.Relação das dimensões empregadas numa construção. 
Proporcionado: diz-se de uma figura ou projeto cujas proporções sãobem 
observadas, bem equilibradas.
2. Fantasia, a Louca da Casa
Antes do século XVIII, o conceito filosófico de fantasia confundia-se 
com o de imaginação. Isto é, as palavras "fantasia" e "imaginação" traziam 
em seu bojo o mesmo significado. A partir do século XVlll o uso
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contemporâneo dos dois termos, "fantasia" e "imaginação" favoreceu uma 
distinção de significados, segundo a qual fantasia começou a indicar uma 
imaginação desregrada ou desenfreada. Já na lógica de Port-Royal diz-se 
que a imaginação é "a maneira de conceber as coisas mediante a 
aplicação do nosso espírito às imagens que estão pintadas no nosso 
cérebro" ( o que é um conceito cartesiano exposto na Regula XII), e se 
distinguem essas imagens, que são as idéias das coisas, das imagens 
"pintadas na fantasia". Contrapõem-se, em outros termos, as imagens 
que são idéias, próprias da imaginação, às imagens fictícias, próprias da 
fantasia. Analogamente, dizia Kant que a fantasia é "a imaginação 
enquanto produz imagens sem o querer*'; daí, ser um "fantasioso" aquele 
que se habituou a julgar tais imagens como experiências internas ou 
externas. Nesse sentido, a fantasia é uma imaginação desregrada e 
desenfreada. Este é um dos significados que a palavra conservou até 
hoje, sobretudo na linguagem comum, para a qual a fantasia é "a louca da 
casa".
Ao lado desse significado, o Romantismo elaborou um outro, pelo 
qual a fantasia é entendida como imaginação criadora diferente em 
qualidade, mais do que em grau, da imaginação reprodutiva comum. 
Nesse sentido, Hegel via na fantasia "a imaginação simbolizadora, 
alegorizadora e poetante", logo "criadora". Os Românticos exaltaram a 
fantasia, assim entendida. Para Novalis, ela é "o máximo bem". A fantasia, 
dizia ele, é o sentido maravilhoso que pode substituir para nós todos os 
sentidos. Se os sentidos externos parecem submèterem-se a leis 
mecânicas, a fantasia evidentemente não está ligada ao presente nem ao 
contato de estímulos anteriores. Desse modo, o caráter desordenado ou 
rebelde da imaginação fantástica, que fazia parecer essa forma de 
imaginação inferior às outras durante o século XVIII, toma-se no século 
XIX, um elemento positivo, um valor, a característica de uma liberdade 
criadora. A estética romântica ateve-se à essa valorização da fantasia. Diz 
Croce: "A estética do século XIX forjou a distinção, que se encontra em 
não poucos dos seus filósofos, entre fantasia (que seria a faculdade 
artística peculiar) e imaginação (que seria faculdade extra-artlstica). 
Acumular imagens, escolhê-las, recortá-las, combiná-las, pressupõe no
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espírito a produção e a posse de cada uma das imagens; e a fantasia é 
produtora ao passo que a imaginação é estéril e apta a combinações 
extrínsecas mas não para gerar o organismo e a vida. Em sentido 
análogo, Gentile chamava fantasia, a atividade artística como puro 
sentimento ou ’forma subjetiva inatual” do espírito. Mas nesse significado 
romântico, a fantasia cessa de ser uma atividade ou uma operação 
humana, definível ou descritível nas suas possibilidades e nos seus 
limites para tomar-se, como manifestação de uma atividade infinita, ela 
mesma infinita, e situar-se, portanto, além de qualquer possibilidade de 
análise e de verificação. Trata-se, em outros termos, de um conceito 
mágico-metafísico que não pode ser utilizado fora do clima romântico que 
o criou ou privilegiou. (47)
A fantasia vista por Jung: JUNG distingue entre fantasia ativa e 
passiva. As fantasias ativas são produtos da intuição, isto é, elas são 
evocadas por uma atitude direcionada para a percepção de conteúdos 
inconscientes e como resultado disso, a libido imediatamente assume 
todos os elementos que emergem do inconsciente e, por associação com 
um material semelhante, dá-lhes clareza visual. Fantasias passivas 
aparecem em forma visual desde o princípio não sendo precedidas nem 
acompanhadas por uma expectativa intuitiva ficando o sujeito em uma 
atitude totalmente passiva. Tais fantasias pertencem à categoria dos 
automatismos psíquicos. Naturalmente, eles podem aparecer somente 
como resultado de uma dissociação relativa da psique, uma vez que eles 
pressupõem uma retirada de energia do controle consciente e a 
correspondente ativação de material inconsciente. É provável que as 
fantasias passivas sempre tenham suas origens em um processo 
inconsciente que é antitético à consciência mas possuindo 
aproximadamente a mesma quantidade de energia que a atitude 
consciente, e portanto capaz de vencer a resistência desta. Fantasias 
ativas, por sua vez, devem sua existência não tanto a este processo 
inconsciente quanto a uma propensão consciente de assimilar sugestões 
ou fragmentos de complexos inconscientes de baixa tonalidade e, por 
associá-los com elementos paralelos, elaborá-los em forma claramente
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visual. Não é necessariamente uma questão de um estado psíquico 
dissociado mas mais de uma participação positiva da consciência 
Enquanto a fantasia passiva tem uma faceta mórbida ou pelo menos 
mostra algum traço de anormalidade, a fantasia ativa é uma das mais 
altas formas de atividade psíquica. Pois aqui, as personalidades 
consciente e a inconsciente do sujeito confluem para um produto comum, 
em que ambas estão unidas. Uma tal fantasia pode ser a mais alta 
expressão da unidade da individualidade de um homem, e pode até criar 
tal individualidade por dar uma expressão perfeita à sua unidade. Como 
regra geral, a fantasia passiva nunca é a expressão de ums 
individualidade unificada, uma vez que como já observamos pressupõe 
um considerável grau de dissociação, baseada, por sua vez, em ums 
marcada oposição consciente/inconsciente.
Resumindo, poder-se-ia dizer que uma fantasia precisa ser entendida 
tanto causal quanto finalisticamente. Interpretada causalmente parece-se 
com um sintoma de um estado fisiológico ou pessoal, resultado de 
acontecimentos anteriores. Finalisticamente interpretada, parece-se com 
um símbolo, procurando caracterizar um final definido, utilizando um 
material disponível ou, para mostrar a direção do movimento psicológico 
porque a fantasia ativa é a principal característica da mentalidade artística, 
o artista não é somente um reprodutor de aparência mas é um criador e 
educador, pois suas obras tem o valor de símbolos que iluminam linhas de 
desenvolvimento futuro. Se os símbolos terão validade social limitada ou 
geral depende da viabilidade do indivíduo criativo. Quanto mais anormal, 
isto é, menos viável ele for, mais limitada será a validade social dos 
símbolos que ele produz, se bem que o seu valor possa ser absoluto para 
o próprio indivíduo.
A segunda conotação de fantasia, ou seja, atividade imaginativa: a 
imaginação é a atividade reprodutiva ou criativa da mente em geral. Não é 
uma faculdade especial, pois pode aparecer em todas as formas básicas 
da atividade psíquica, quer pensamentos, sentimentos, sensação ou 
intuição. A fantasia como atividade imaginativa é, simplesmente, a
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expressão direta da vida psíquica, da energia psíquica que não pode 
aparecer na consciência exceto na forma de imagens e conteúdos, 
exatamente como a energia física não pode se manifestar exceto como 
um estado físico definido que estimula os órgãos dos sentidos de maneira 
física. Pois, como todo estado físico, do ponto de vista da energia, é um 
sistema dinâmico, assim, do mesmo ponto de vista um conteúdo psíquico 
é um sistema dinâmico que se manifesta na consciência. Poder-se-ia - 
portanto - dizer que fantasia no sentido de "fantasma" é uma soma 
definida de libido que não pode aparecer na consciência de qualquer outra 
maneira que não seja a forma de uma imagem. Um fantasma é uma idéia- 
força. Fantasia como atividade imaginativa é idêntica com o fluxo da 
energia psíquica.”(109.)
3.Rastreando a tradição: de Cervantes a Hilda Hllst
A Burra Simeona, vidente e sábia, instigante personagem de 
Matamoros, desde à primeira leitura, muito me fascinou. Ao mesmo 
tempo, intrigantes dúvidas me perseguiam, como: por que teria - 
justamente - uma vidente/sábia o nome de Burra e Simeona? Ironia ?
"Me cresciam os gemidos para que a 
pena se alojasse no peito da velha, tinha 
fama de sábia e curadora, (...) Simeona 
tinha fama de vagar no alto céu da morte, 
conversar com esses de espuma, com 
anjos (...) era muito prodigiosa de
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milagres, muito amada, até que fez & 
profecia negra."(p.76)
Simeona reporta à palavra "símio" (macaco), o que reforça a idéia 
de ironia. Talvez, ironia quanto ao saber tão limitado dos humanos. E à 
soberba em relação a este precário saber. Fácil é encontrar homens 
pretensamente sábios, julgando-se "donos" da verdade, vaidosos e 
ingênuos pois - no íntimo - se acham possuidores de um saber absoluto t 
imortal . Daí um prato cheio para alguns escritores e poetas tirarem 
substância para seu tecido ficcional ou poético. Inventaram personagens 
que dão conta de ironizar a soberba de um pretenso saber, este 
tendência/fraqueza tão característica do gênero humano. Parece que o 
tema fascina mesmo os escritores. Pelo menos, não resta a menor dúvida 
de que fascinava. Assim é que o mesmo aparece e continua através dos 
séculos e das diferentes culturas, só mudando de "roupagens". Em todos, 
a intenção irônica. A fim de presentificá-los, nada melhor que empreender 
viagem no tempo/espaço. A viagem começa na Espanha, na companhia 
do delicioso "íngenioso Hidalgo Don Quijote De La Mancha". Miguel de 
Cervantes Saavedra o concebeu em 1615. No capítulo XXV, fala-se das 
"Memorables adivinanzas dei Mono adivino”. Aqui, o adivinho toma forma 
de um macaco e a pergunta que D. Quixote faz envolve outro tema 
bastante discutido em Hilda Hilst, a questão da verdade.
Mirad, sefíor mono, que este 
caballero quiere saber si ciertas cosas que 
le pasaron en una cueva llamada de 
montesinos, si füeron falsas, o 
verdaderas.
- El mono dice que parte de las 
cosas que vuesa merced vio, o pasó, en la 
dicha cueva son falsas, y parte 
verisímiles; y que esto es lo que sabe y no 
otra cosa, en cuanto a esta pregunta; y 
que si vuesa merced quisiere saber más,
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que el viemes venidero responderá a todo
lo que se le preguntare; que por ahora se 
le ha acabado la virtud, que no le vendrá 
hasta el viemes, como dicho tiene."(79, p. 
454)
Inspirado nesta passagem, o poeta Carlos Drummond de Andrade 
escreveu o poema "O Macaco bem Informado":
"Pergunta a este macaco o teu passado 
e ele dirá o certo e o imaginado.
O que te sucedeu na estranha lura 
jamais vista de humana criatura
foi delírio ou concreta realidade 
visão inteira ou só pela metade?
Como aferir, em cada ser, a parte 
que tem raiz numa insondável arte
(de Deus ou do Tinhoso) que transforma 
o banal em sublime, e o sonho em norma?
Tudo isto e muito mais, por um pataco 
saberás, consultando este macaco."
Também, aqui, a discussão entre as polaridades: delírio/realidade, 
certo/imaginado nos remetem ao âmago das três novelas hilstianas. Da 
Espanha, voltou-se ao Brasil deste século (na voz do poeta Drummond). 
Segue-se, agora, à Alemanha do século passado, onde Georg Büchner 
(1813-1837) inventa roupagem e máscara diferentes mas o tema é o 
mesmo. Ele aparece em "Woyzeck(Um Fragmento)", 1836, na figura de um
cavalo.
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"Mostre seu talento. Mostre sua 
sabedoria animalesca. Envergonhe «? 
sociedade humana. Meus senhores, este 
animal que estais vendo, o rabo pendente, 
sobre as quatro patas, é sócio de uma 
entidade de sábios, é professor de nosse 
universidade e com ele os estudantes 
aprendem a cavalgar e a chicotear, isto foi 
simples instinto. E agora pense com dupla 
razão. O que você faz, quando pensa com 
dupla razão? Há um burro entre os sábios 
da associação? (O cavalo sacode a 
cabeça) Estão vendo a dupla razão, 
agora? Ele não é um indivíduo bobo como 
um animal. É uma pessoa, um ser 
humano, um ser animalesco... e ainda 
assim um bicho, uma besta. (O cavalo 
comporta-se mal) É isso, envergonhe a 
sociedade. Estão vendo, o bicho ainda é 
natureza, natureza não ideal. Você foi feito 
de pó, areia e sujeira. Quer ser mais do 
que pó, areia, sujeira? Olhem como é 
ajuizadoisabe contar e ainda assim não 
pode contar com os dedos... Por que? Só 
não sabe exprimir, não sabe explicar... é 
um ser humano transmudado. Diga aos 
senhores que horas são. Qual dos 
senhores, ou das senhoras, tem um 
relógio, um relógio?"
No fragmento de Büchner, capta-se - também - uma crítica bastante 
irônica ao racionalismo exacerbado. Da Alemanha, toma-se o trem à 
Irlanda, onde salta-se - indiretamente - no livro-labirinto "Finnegans Wake", 
ali, há uma passagem interessante, junta-se mais um fio ao novelo-tecido
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com a intenção de melhor iluminar a personagem Simeona, a Burra, num 
primeiro plano, como também, indiretamente, trazer mais luz às 
polaridades Vida/Sonho, Real/Fantasia, Verdade/Imaginação. Temas tão 
visceralmente expostos nas três novelas estudadas.
"Em complemento, há quatro babugentos juizes senis que 
rememoram e repassam as anedotas dos velhos tempos. Eles são 
identificados com os quatro ventos, os Quatro mestres Historiadores dos 
Anais da Irlanda, os Quatro Evangelistas, as quatro eras de Vico, e assim 
por diante. Sua principal incumbência é cuidar de um Asno, o qual, em 
seus melhores momentos, se revela como uma encarnação arcaica do 
Logos. As páginas 383 a 399 são devotadas em grande parte às 
reminiscências dos Quatro. Eles próprios nos dias de juventude, foram 
protagonistas das grandes ações vitais que agora somente podem 
contemplar e passar em revista. Outrora a vida despertou neles e os 
modelou; mas seguiu adiante, e agora ele são apenas cascas jogadas 
fora. Excêntricas frágeis cristalizações de um passado remoto, resta-lhes 
unicamente esperar pela desintegração. Entrementes, porém, eles se 
assentam para julgar o vivido presente." (68, p.ll2)
Apesar da pesquisa dos termos: razão, fantasia, 
realidade e proporção(sobre esta última quase nada encontrei) e dos 
respectivos conceitos e significados nas áreas filosófica e psicológica há 
que registrar o caráter fugidio dos mesmos no que concerne às três 
narrativas. Apesar da "razão" acompanhar o próprio nome da primeira 
narrativa, não são os atributos da razão os que caracterizam Tadeu, o 
personagem principal. Aqui, caberia mais o sentido da "razão de ser" de 
cada um. A razão de ser do Tadeu era a poesia. Portanto - para o senso 
comum - nada mais longe da razão.
Quase ao final da narrativa "Matamoros", a palavra "fantasia"(a -  
mesma inserida no titulo) abre - sutilmente - uma porta que leva aos 
bastidores da trama, revelando-nos um artificio da autora. Nesta 
passagem, a máscara de Maria Matamoros é retirada - discretamente - e 
podemos sentir - nítida - a presença da escritora. É interessante lembrar o
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que Jung escreveu: "a fantasia ativa é a principal característica da 
mentalidade artística."
E que dizer da "proporção", incluída no nome da terceira narrativa? A 
leitura de Axelrod aponta sempre para a falta desta característica. Faltava- 
lhe ser proporcional. Ele não logrou nem mesmo um precário equilíbrio 
entre os pares de opostos. Para ele, era impossível a proporção entre o 
apolíneo e o dionisíaco. Fragmentos dispersos de um eu-errante(cigano) 
que não conseguia fixar uma identidade.
IV. DESFECHO:
AS PAIXÕES QUE MOVEM 
O PERCURSO DAS MÁSCARAS
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"Sabias de outro tempo? O universo 
Agora se parece a um grande pensamento 
Tu cantaste o espanto, asa de silêncio.
Eu canto o espírito
Que penetrou no reino da matéria:
Asa de espanto do conhecimento."
Hilda Hilst (7, p.185)
"A minha maior paixão são os livros'’ 
Hilda Hilst
"Os escritores são ànimais estranhos 
Muitas pessoas têm talento, mas essa não 
é a questão. A questão é seriedade 
obsessão, audácia. A pergunta é: você é 
suficientemente obcecado para ir mais 
além?"
Susan Sontag
A opção de Hilda Hilst em construir narrativas complexas, apostando 
na atenção, sensibilidade e inteligência do leitor, esbarra no desejo seu de 
ser mais lida, talvez amada por um maior número de leitores. Há uma 
intenção nesse sentido que foi sendo quebrada nas várias tentativas que 
apareceram exteriormente. Por exemplo, em relação às peças de teatro, 
aparece (livro:Palavra de Mulher) em seus dados biográficos: "todas 
levadas à cena, não só em salas de espetáculo, como em circos e praças 
públicas, caracterizando dessa forma a intenção popular e fabulesca da 
autora."p.198
No entanto, as peças ficaram pouquíssimo conhecidas. Ainda, "O 
Verdugo" por ter sido premiada escapou um pouco do "limbo". Porém, as 
outras permanecem no esquecimento quase completo.
"Poético por excelência, talvez "difícil" de modo geral, 
porque "diferente", nem por isso é um teatro alienado de seu tempo:muito 
ao contrário, os agudos problemas políticos, sociais e principalmente 
humanos que dominam esse tempo são tratados de forma contundente, 
em seus aspectos mais arhplos e profundos. Evidentemente houve - e há - 
dificuldades para a colocação da obra de Hilda Hilst em nosso precário 
sistema de produção teatral. Tal coisa, porém, não lhe diminui o valor e a 
importância. Talvez o oposto é que seja verdade." (158, p.34)
97
"Mas o teatro de Hilda Hilst, que Anatol Rosenfeld previa em 1969 
como algo que havia de ser descoberto nos anos seguintes, continua 
praticamente desconhecido e, no seu conjunto, ausente dos palcos."(l58, 
p.35/)
Nos últimos anos, a experiência da autora com textos "eróticos"(ou 
pornográficos?) trazendo em seu bojo - ainda - a intenção de conquistar 
mais leitores, também foi, mais ou menos, malograda. Os leitores 
habituais dessa literatura certamente não encontraram a prosa fácil de ser 
consumida que o padrão do gênero oferece, nem a excitação automática
que muitos esperam encontrar.
Assim, Hilda Hilst não parece ter ficado muito satisfeita com os 
resultados obtidos: "Mas você sabe que livro eles vão traduzir para o 
italiano? "O Caderno Rosa de Lori Lamby", um dos três livros 
pornográficos que, em desespero, decidi escrever alguns anos atrás. Fui 
muito ingênua. Achei que, optando pela pornografia, talvez chamasse a 
atenção. Mas sabe o que aconteceu? Os que gostam de pornografia 
disseram que aquilo não era pornográfico. E os críticos "sérios" se
decepcionaram comigo."
A escritora encontra-se em situação bastante paradoxal, pois: "O 
poeta tenta, o tempo todo, fazer uma doação de si mesmo. É o que ele 
precisa fazer.se entregar. Mas se ninguém o aceita?" (HH)
"Por uma predestinação, talvez, sentia que queria ficar no coração 
do outro e que, com a minha palavra, eu conseguiria dizer "eu momo, mas 
um dia alguém vai me ler e pensar 'Meu Deus, eu também sinto isso' *. 
(HH)
Conforme já citamos, no inicio deste trabalho, Hilda Hilst não 
esconde que se preocupa com a possibilidade de esquecimento do seu 
nome, melhor dizendo da sua obra. Não esconde o desejo de ser lida, de 
ser mais lida. Tal preocupação pudemos ler - também - nos versos do belo 
poema "Da Noite"(14) que dizem:
Vi as éguas da noite entre os escombros 
Da paisagem que fui. Vi sombras, eifos e ciladas.
Laços de pedra e palha entre as alfombras 
E vasto, um poço engolindo meu nome e meu retrato.
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A imagem evocada pelo último verso acima alude ao esquecimento, 
â desaparição absoluta: a supressão do nome e da figura. Possivelmente, 
nas profundezas da psique, este medo atormentasse a poeta. Contra este 
temor, aposto na lucidez de um breve futuro que trará mais à luz os textos 
de Hilda Hilst. Na linha do horizonte atual, vislumbro a imagem difusa de 
miríade de leitores aguardando o momento exato da chegada/do encontro. 
Creio que o destino dos textos de Hilda Hilst guardará alguma semelhança 
com o sucedido com os de Clarice Lispector. Se reporto-me a duas 
décadas atrás, lembro-me das palavras com que editores, críticos e 
leitores se referiam à ela: -Difícil", "Hermética"...(Reparem que são os 
mesmos adjetivos que hoje são usados para qualificar a escrita de Hilda 
Hilst.) Clarice, por muitos anos, experimentou enorme dificuldade em 
conseguir editor. Seus livros raramente logravam uma segunda edição. 
Hoje, é surpreendente o grande número de edições de seus livros. No ano 
2000 e 2010, o espaço a ser ocupado por Hilda Hilst - na literatura 
brasileira - será bem diferente do que foi até agora. Quem viver, verá!
Contemplando os percursos e as metamorfoses das máscaras, 
sentimos a força das paixões que as movem em múltiplas direções. Ao 
encontro de mais luz. Ou precipitando-se para o abismo. Os personagens 
movidos por emoções irresistíveis são como que arrastados, impossível 
escapar, o psthos possue a força de destino. Como se a paixão fosse uma 
roda gigante e às máscaras presas a ela só restasse girar, serem 
consumidas por ela e irem ao encontro do inevitável. Como se tudo não 
passasse de um jogo teatral, a autora nos apresenta três atores principais, 
estes enverçjam múltiplas máscaras mas adivinhamos por baixo das 
mesmas um rosto humano desfigurado - talvez - pelo fulgor das mais 
inquietantes buscas.
As palavras forniam uma parábola que nos acolhe, um círculo que 
nos interioriza, um espelho que ao refletir o outro - Tadeu, Matamoros ou 
Axelrod - devolve-nos a nós próprios em profundidade. Inquietos, 
poderíamos perguntar afinal, se trata de Tadeu ou de nós? Pois, a busca 
sôfrega do personagem, a experiência de um eu dividido ou tripartido, que 
pode ser ele mesmo e outro, não deixa de ser o tatear humano na procura 
de mais luz, tentando compreender.
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Afinal, Hilda Hilst - também - não escapou do círculo de fogo das 
paixões. Apesar das outras intenções externadas, o texto trai a paixão 
primeira da escritora. Paixão pela palavra: o amor pela linguagem.
No meio do percurso, após inúmeras tentativas, pude ter acesso 
aos textos teatrais inéditos da autora. E na leitura atenta que fiz - destes 
textos - pude perceber a importância de estudá-los e confrontá-los com 
sua ficção. Sem dúvida, há substancial matéria (interessantíssima) para 
se tecer uma pesquisa séria. O cotejo dos textos teatrais com a ficção de 
Hilda Hilst poderá ser o próximo passo desta pesquisa. Pois, se o 
presente texto (por circunstâncias tais como limite temporal e outras) 
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VI. Anexo 1: O Visitante




HOMEM (marido de Maria)
CORCUNDA
ANA - É encantadora mas existe nela qualquer coisa de postiço e de 
indevassável. 40 anos. Mulher clara.
MARIA - 25 anos. Parece mais velha. Morena. Tem alguma beleza.
HOMEM - (marido de Maria) "Um todo cortês. Um porte ereto e altivo" 
(Segundo o relato de Ana a respeito de uma certa noite)
CORCUNDA - Homem alto, com uma leve corcova. Nem feio, nem 
bonito. 45 anos.
NOTAS: Ana e o marido da filha são figuras imediatamente atraentes. 
O corcunda não deve ser tratado ostensivamente como um elemento 
mágico. Não deve ter tiques apenas um certo soniso, um certo olhar e 
alguns gestos perturbadores.
Imagino o cenário de "O Visitante" quase monacal. Paredes brancas, 
arcos, um pequeno corredor dando para os quartos, uma grande porta 
escura de madeira. Não há pobreza ostensiva. Mesa grande, escura, de 
madeira. Sobre a mesa, uma jarra. Ao lado da jarra, um maço de flores em 
desordem. Uma pedra mármore com muitos pães, redondos, compridos. A
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sala é um lugar onde se executam algumas tarefas domésticas e também 
onde se come. Um tear sem muita importância num canto. Por um dos 
arcos, vai-se até a cozinha. Sob a jarra, uma bandeja redonda de metal. 
Jarras também de metal. As mulheres vestem roupas longas, talvez 
brancas, talvez bordados escuros nas mangas. Vejo tudo entre o medievo 
e o nazareno - branco, vermelho, marrom.
NOTA: Pequena peça poética que deve ser tratada com delicadeza e 
paixão. Pausas, cumplicidades nada evidentes, silêncios esticados. 
Sobretudo é preciso não temer as pausas entre certas falas. São 
absolutamente necessárias.
NOTA: Ana nunca se movimenta rapidamente. É lenta, grave, 
composta, delicada. Não é uma formiguinha laboriosa, apesar de que a
filha a vê assim.
Maria tem gestos duros. É disciplinada quando arruma os pães.
Ana (tecendo ou próxima do tear, como se tivesse acabado de tecer
alguma coisa, meiga)
Muitas vezes tenho saudade das tuas pequenas roupas. Eram 
tão maciasl (rindo) Tinhas uma touca, que por engano meu, quase te 
cobria os olhos.
Maria (seca) É bem do que eu preciso ainda hoje: antolhos
Ana (meiga) E uma camisola tão comprida... branca. Nos
punhos e no decote, coloquei umas fitas. E te arrastavas, choravas, se de 
repente, na noite, não me vias.
Maria Agora vejo-te sempre. Cada noite. Cada dia.(pausa)
Ana Eras mansa. Me amavas. Ainda me amas agora?
Maria Ah, que pergunta! As coisas se transformaram. Nós
também.
Ana A casa ainda é a mesma. E a mesa e
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Maria (interr.) A casa, a mesa... todas essas coisas vivem mais
do que nós. Ficam aí paradas. E assim mesmo envelhecem. Tu pensas 
que são as mesmas e não são.
Ana Imaginai Sei tão bem que é a mesma casa e a mesma
mesae
Maria (interr.) Tu não entendes.
Ana Explica-me então.
Maria Tudo se modifica, não percebes? (pausa)
Ana (começa a cantar com os lábios fechados)
Bem deixa-me arrumar estas flores. (Pega nas flores 
que estão sobre a mesa e começa a colocá-las dentro de uma jarra. De 
repente faz um gesto como se sentisse alguma coisa no ventre. Aproxima- 
se da filha) (Apreensiva)
Filha, põe a mão sobre o meu ventre. Vê que volumoso. 
Às vezes um lado se estende mais que o outro. Outras, sinto por dentro 
um ruído... Como um soco.
Maria (seca) Deve ser o comer.
Ana Mas tu sabes que me alimento pouco.
Maria Nenhuma outra coisa pode ser.
Teu ventre já fez o que devia:
Gerou-me a mim.
Ana (triste) E aquela que morreu.
Maria (seca) Mas ainda assim
Deus te deu beleza em demasia.
Ana Foi generoso comigo: (Aproxima-se mais da filha)
Deu-me esta filha.
Tu, sim, és bela.
Mas te falta cumprir
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Esse dever de dar 
Um filho ao teu marido.
E a mim, uma nova alegria, (pausa)
Hei de fazer um berço 
Todo de renda e sol.
Laços talvez. Mas nada 
Muito rico. Não podemos.
Duas ou três
Fitas de cetim, umas quantas 
Deixa-me ver... umas quantas 
Pérolas pequeninas 
Sem muito brilho, essas 
Baças, mas de contorno 
Delicados, presas 
por um fio de ouro fino 
E depois algumas
Maria Algumas nenhumas mãe. (pausa)
Ana Não te alegro minha filha
Falando do teu filho
Que um dia há de vir? (pausa)
Mas o que tens? Falei muito?
Te cansaste?
Maria Não.
Ana (amorosa) Vem. Senta-te perto de mim.
Maria Devo alimentar o cão. (Pega uma vasilha e vai até um
dos arcos coloca a vasilha no chão e fala como se o cão estivesse 
presente) Tu és bom. Tu és bom. És meu. (volta novamente e continua a 
amimar os pães) (Olha para a mãe fixamente)
Ana Às vezes tens um olhar...
Maria
Ana
O meu olhar de sempre. 















Que vi um dia.
Quem era?
Nâo sei. Era por um caminho.
E era noite.
Disseste um dia.




As coisas que tu dizesl 
Nem sabes da mulher...
Mas enxergaste os olhos! (ri)
E por um caminho â noite.
Ainda que sob a testa 
Tivesses mais dois olhos!
Os olhos eu não vi.
Senti o olhar. É diferente.
E nessa noite
Havia pelo menos um luar?
Não.
Mãe, tu mentes, (pausa)
Um olhar não se vê, minha filha. 
Um olhar pousa sobre nós.
Ou penetra. Pode ser asa somente. 
Pode ser estilete.
María (seca) E então como era o olhar dessa mulher?
119
Pousava ou magoava?
Ana (olha p/ a filha)Era um olhar... (pausa) doente. (Maria olha fixamente
pana Ana) Minha filha... que olhar!
Maria (severa)
Ana
O meu olhar de sempre. Já te disse.
Tens mais imaginação do que um profeta.
Primeiro falas do ventre e de rufdos.
Quem te ouvisse
Em ti encostaria o próprio ouvido
E esperaria o impossível... (ri)
Um vagido! (ri)
(Severa) Nunca te conformaste com a velhice. 
(Aproximando-se) Queres parir ainda. Abrir as pemas 
E dar caminho ao que vai sair 
Ou a uma nova espera?
Como te transformaste!
Maria
Ana (põe a mão 
sobre o ventre) 
Maria
Eu não te disse? Agora compreendes? Nós nos 
transformamos, (pausa)
Vê! Ele se estendei
Mas por que falas do ventre 
A cada instante? Meu Deusi 
Já não me basta ouvir tua voz 
Ainda ó preciso ouvir teus ruídos 
Tuas vísceras. O que queres de mim?
Que eu te toque? Que alise a barriga?
Ana Aquela que morreu assim faria.
Maria Mas está morta, (pausa) Falas do meu olhar... E o teu?
Já te olhaste? (Pega na bandeja de metal) Eu te 
mostro. (Segura a bandeja bem próximo de Ana junto ao 
rosto) Olha! Tens o olhar de uma mulher com sede.
Ana Sede de que, minha filha?
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Maria (voz baixa e irada) Sede de ter entre as pernas o que te conviria.
(Ana cobre o rosto Oh, até a morte será preciso te olhar.
com as mãos) Até a morte. Eu estarei aqui, vendo o teu rosto.
E a tua imunda maneira de agradar. Ah, se for 
preciso conviver contigo. Sempre, sempre
Ana (interr. muito assustada) Devias te cuidar. Estás doente.
Maria Olha-me. Há em mim qualquer coisa que é tua?
Tenho por acaso o teu cabelo, a tua pele 
O teu andar? Olha as minhas mãos!
São duras. Olha o meu ventre, olhai 
É curvado para dentro. E não para a frente.
Ana (c/seriedade e meiguice) E a minha culpa em tudo isso onde está?
(ouve-se mldos, vindos de fora. Ana olha para 
um dos arcos que dá para o jardim) Cala. Teu 
marido vem chegando.
Maria Calar-me? Por que?
Ana Porque nunca se espera um homem
Gritando, (entra o homem, marido de Maria)
Homem Boa-noite Ana. (olha p/ a mulher) Então que
fizeste?
Maria (seca) Infinitas tarefas.
Homem (amável) Diz uma delas, (pausa)
Ana (quebrando o silêncio da filha) Olha, fez pães.
E depois teceu.
Colheu flores. Cantou.
Maria Já não basta?
Homem (somndo) Cantaste? (pausa)
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Ana (quebrando o silêncio da filha) Uma canção breve
Mas tão bela
Que quem a ouvisse cantar 
Rezaria por ela.
Homem (grave)










Ainda bem, Ana. Rezar é bom. (Aproxima- 




Sabes, tem vergonha 
De cantar tão bem 
Que tu nem sonhas.
Eu ajudo. Era essa? (Canta sem mover os 
Não. Era assim.
Parem! Dois anjos! Dois querubins!
(pausa) (Ana e o homem trocam olhares. O 
homem tenta ser alegre)
Hoje temos visita.
Então deixa-me começar 
A amimar esta bandeja 
De uma maneira bonita (pega a bandeja e 
sai) (pausa maior)
Nunca se pode estar a sós contigo.
Tenho mãe. Tens amigos.
Homem (grave) Quem te ouve falar
Pensa que quando entramos no quarto 
Somos um. E estás mais longe de mim
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Do que o céu, do mar.
Maria (voz alta) Quem te ouve falar 
Pensa que é verdade 
Que desejas esses dois que disseste 
Aproximar, (ri) O céu e o mar! (sai levando alguns 
pães para a cozinha, cruza com Ana. Olham-se)
Ana (entrando com muitas flores ao redor da bandeja) (Dirige-se ao 
homem)
Escuta, te parece bem estas flores 
Ao redor do que se vai comer? (pausa)
Mas o que tens?
Homem
Ana
Ana, meu Deus, que solidão. 
Que triste é a tua filhai 
Quando a possuías no ventre 
Que idéias alimentavas, hein? 
Tu sorrias? Fala 
E é como se o meu hálito 
Fosse de encontro a uma pedra. 
Nem a terra, nem a terra 
Me causa tanto espanto.
É bela.




Anal Que distancia 
Passo a passo anda com ela.
É bela.
Mas que me importa! Que me importai 
Se eu te desse uma flor cada dia 
E sempre que a tocasses 
O tato te feria...
Ana Uma flor de cimento?
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Homem Aguda, fria. De gesso.
Maria (entrando para arrumar a mesa) Palavras, palavras.












Do trigo... deste pão.
Há de ficar amargo.
Por que?
Será mastigado
Com palavras vãs. (pausa)
Por que disseste
que falávamos do teu olhar?
E de quem os ruídos?
Ana (rápida, sorrindo) Por que hoje eu dizia
Se não tivéssemos olhos 




E que o meu olhar
E que o teu olhar 
Às vezes é de sol 
E outras vezes lunar.
De sol e lua. (para Maria) Deixa-me olhar 
os teus olhos. Olha-me. (aproximando-se) De 
treva.
Ana (amável) De fadiga, talvez.
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Maria Mas será possível
Que não há mais o que se falar 
Nesta casa, a nâo ser de mim 
e do meu olhar
(Pausa)
Homem (para Maria tentando ser alegre) Sabes, nossa visita de hoje
é um homem tão delicado! 
Encontrei-o no caminho por acaso. 
E queres saber? Eu nem lhe sei o 
o nome.
E convidas alguém que não conheces?
Como não conheço?
Pelo aspecto, pela fala 
Deve ser homem de apreço.
Tem apenas um defeito 
(As duas mulheres olham-no interrogando) 
Mas quase não se nota...
Uma corcova.
Vamos tratá-lo bem, se gostas dele.
Parece que
advínhamos não é minha filha? Temos 
uma linda 
ceia.
Maria Tu é que sabes. Tratas da cozinha o ano
inteiro.
homem E então o que teremos?














(muito alegre, para Ana, ilustra o que vai 
contar)
Sabes, eu caminhava pelo caminho do 
outeiro. E de repente o homem surge. Que 
graçaI Já não havia mais luz. E nós dois 
nos assustamos e ao mesmo tempo demos 
um salto para trás. AHI (exclamação de 
susto) E nos olhamos, e depois rimos, 
claro! Afinal éramos dois homens 
plantados ali e quietos como dois 
lobisomens.
Por que será que sempre comparamos 
uma coisa com outra que não 
conhecemos?
Por que? Eu comparei coisa com coisa?
Disseste que tu e ele eram dois homens e 
que estavam ali plantados e quietos 
como dois lobisomens.
Bem, um lobisomem é verdade eu nunca 
vi.
Não disse? Por isso devias dizer...
"quietos" como... (tenta encontrar uma boa 
comparação) bem...
Vamos... quietos como que?
Ora, não sei, "quietos" como... dois 
homens!
Maria (seca) Inquietos, devias dizer.
Homem (sem compreender) Por que?
Maria Inquieto... como todo homem.
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(pausa com atmosfera desagradável)
Ana (terminando de armrnar todas as flores na bandeja)
Bem está tudo quase pronto, (sai)
Homem (para María)





Põe o vinho na mesa. Dá-me um pouco, 
(ouvem passos e depois uma batida na 
porta.) Deve ser ele. Abre. ( Maria fica 
imóvel) Abre, abre. (Ana reaparece)
Bateram, ouviste? ( Outra batida)
Deixa, eu abro. (Maria põe a mão sobre o 
ombro do marido não o deixando levantar- 
se)
Quem tem tanta conversa 
E é tão laboriosa 
Pode abrir uma porta, (sai)
(Ana abre a porta para a visita)
Prometi a mim mesmo 
dar esta flor
a quem primeiro surgisse 
nessa casa
e esta porta me abrisse. ( entrega a flor 
Ana.)
Ainda bem que foi Ana e não fui eu 
Uma flor para um homem, já pensaste? 
Até a mulher podia duvidar 
se serias ou não, mensageiro amoroso 
de uma trama.
Ana (sorrindo) Que perfumei E que flor tão estranha.
Corcunda Não é do vosso agrado?
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Ana (pondo a mão sobre o ventre) Muito..mas
homem Não te sentes bem?
Ana (para o corcunda) É que é tão belo receber um presente.
Eu que nada mais espero, (sai)
corcunda (extasiado sem sair do lugar) Tem lindo rosto.
Homem Senta-te homem, (pausa) Sonhas?
Corcunda (extasiado. Sentando-se lentamente) E a pele...? e o andar, 
homem (sorrindo, mas apreensivo) Falas de quem? De Ana?
corcunda (sorrindo) Chama-se Ana? A tua Ana?
homem (sorrindo mas apreensivo, voz baixa) Minha? Estás louco.





Homem (sentindo-se a 
vontade)
Homem, ainda não bebeste e já 
estás a delirar.(Levanta o copo cheio 
Olha a cor! de vinho serve o 
corcunda) Penso às vêzes comigo 
que se não fôsse preciso trabalhar 




Sim. Eu já não disse?
E a tua mulher como se chama?
Maria. Ana casou-se duas vêzes 
E de cada união teve uma filha.
A primeira morreu. E também 
os maridos.
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Mas Maria não é a que tens por mulher?
Sim, sim. Mas essa é uma estória! Ana 
prefere a todos os nomes 
O nome de Maria. Se tivesse dez filhas 
a todas esse mesmo nome lhes daria, 
(olha para o copo cheio) Mas não bebes? 
(Ana aparece com uma bandeja enfeitada) 
Ei-la. Tão depressa?
Ana (colocando a bandeja na mesa. Para o corcunda)
Senhor, minha filha e eu 
Só soubemos há pouco que viríeis.
Mas se o alimento não vos agradar 
Pensamos outro. E tudo será feito 
De novo e para o vosso gosto. (Senta-se à 
mesa)
Homem E Maria não vem?







É frágil. E hoje 
Andou de um lado a outro. 
Fez os pães e mais isso 
E aquilo outro.
homem (Olhando p/Ana) Teceu, colheu flores, cantou.
Ana (mudando rápida de assunto)













É tâo belo assim, tão arrumado.
É pena desmanchar.
Às vezes a beleza 
É só na aparência.
E por dentro não há nada 
Que nos agrade. Nem paladar 




Deve ser bom, ser belo. (olha p/ o homem 
Nâo é bom?
Mas a beleza em nós dois, é dispensável.
É tâo melhor ser homem simplesmente 
E ser amável assim como tu és.
É verdade, senhor. A cor.
Das coisas, tantas vezes nos engana.
E a beleza é como a conconforme a luz,
De ouro. Ou escura (ri) como alcaçuz.
Já vos enganaste, senhora?
Com a beleza? (pausa) Sim.
E como foi?
Ah, senhor, nem sei se posso...
Se soubesseisl
corcunda Contai, conta-nos, senhora.
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homem Essa dor de não saber, eu não mereço.
corcunda Nem eu. Pois sendo feio como sou
E isso muito me entristece,
Quem sabe se o vosso conto 
Há de alegrar-me. E desejarei ficar 
Tão feio, como a mim, tudo em mim 
Me parece.
E eu pensava naqueles a quem perdi 
Treva amara,
Quando a meu lado se fez 
Uma sombra que a princípio 
Lembrava um todo cortês 
Pelo porte ereto, altivo...
E por isso, por ser tão belo 
Eu olhei. Mas ah, senhor,
A sombra se fez mais densal 
E olhando bem, (acentua) "penso que vi"... 
Aquele cujo nome eu nem vos posso 
dizer...
Vós o sabeis. Me dizia:
Tão bela, tanto saber 
Tão só na noite vazia?
corcunda Como sois claral
Ana Ah, se soubesseis 
Nessa noite atormentada 
Como sofri de umas garras!




A noite sim era clara... (pausa)
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Perdoai-me assim dizia.
Ah, que soluço, que dor 
Que lutas com ele travei!
E a manhã já se mostrava 
Quando a Coisa se desfez, (pausa)
Desde esse dia pensei 
Que a beleza pode ser clara 
E sombria. Desde esse dia 
Nem sei, temo por tudo 
O que é belo. Temo... (sorrindo)
Mas a verdade, é que também 
Tenho amor. Tenho amor até por flores 
Por animais, por estrelas.
(grave)
O que será que me faz 
Amá-los com tanto amor?
(preocupada)
Esse amor por animais, já me disseram, 
(para o corcunda) imaginei 
Que é parecença interior.
Mas por flores? por estrelas?
Quem sou eu para sabê-las?
corcunda (intrigado, p/Ana) Dissestes
Que aquela sombra a princípio 
Lembrava um todo cortês (olha p/o homem) 
Pelo porte ereto, altivo
Ana Sim, é verdade
corcunda (p/Ana) E que depois... a sombra
Se fez mais iiensa.














Ana não disse assim, (pausa) Posso vos 
chamar de Ana, simplesmente?
Ana é o meu nome. E o teu?
Meu nome é... Meia-Verdade.
Meia-Verdade?!
Assim me chamam todos.
E eu que não sabiaI Meia-Verdadel 
Tem graçal Se a verdade ninguém sabe 
Quando se mostra. Inteira ou meia.
Pode ser bela e feia.
Meia-Verdade... porque?
corcunda (apontando a cintura e as pernas)
Porque daqui para baixo sou perfeito 
(apontando a cintura e o tronco)









Mas tu dizias... lembra-te
Que na tua noite vazia 
"Pensaste" ter visto "aquele"...
Eu disse assim?
Disseste. Agora me lembro. 
Disseste: "Penso que vi aquele"







De ser "aquele"o maligno 
De quem tens tanto medo.
Pode ser o divino, (olha p/o homem 
sorrindo (p/Ana) Teu amigo.
(pausa. Ana dá sinais evidentes de mal 
estar)
Ana, o que tens? Estás doente?
Não...
Apenas sinto o ventre intumescido 
E dentro dele às vezes um ruído... 
Como um soco. (cobre o rosto com as 
mãos)
Mas o que foi? Estás conosco I Não te 
aflijas, te dói?
Estás comigo! Fala!
Depois daquela noite 
De milagre ou castigo 
Já não sei... tenho quase certeza 
(aflitíssima) Ah, que vergonha, não direil
homem (sentimentos múltiplos. De amor, de receio)
Fala! Olha-me no rosto!
Deixa-me colocar p ouvido! (ajoelha-se 
escuta o ventre de Ana e com as duas 
mãos toca-lhe o ventre. Depois levanta-se, 
olhando-a com enorme espanto)
Ana (fala rápida, angustiada e temente)
Tenho quase certeza
De que uma coisa move-se em mim
E se acrescenta aos poucos... (lentamente)
Como uma escada se encurvando
Descendo...
homem (interr.) Como uma flor... quase nascendo? (Ana 







homem (retendo o corcunda)
Ana (voz baixa) 
Maria
Porque que nâo dizes... como a tua própria 
came
desabrochando?
Cala! (Entra Maria e empurra o marido para 
longe de Ana)
Afasta-tel
Mas que demônio te tomou? Estás louca?
Nâo, nâo estou louca.
A minha volta ainda 
Alguém, alguém me guarda.
(para o corcunda)
Retirai-vos, eu vos peço.
(o corcunda tenta sair)
Tratas como inimigo 
Quem vem à nossa casa?
E de que me acusas?
Não tenho sido eu 
No gesto e na palavra 
O ofendido?
E a mim como me trata!
Dois anjos! Dois querubins!
(tom de voz crescente)
E um ventre que se estende!
(Para o corcunda)
Olha para o meu ventre 
Tu que sabes da mentira 
E da verdade. Olha!
Inútil, repousado...
Acreditas? Intocadol
homem (tom crescente) Ah, quem te ouve falar... Queres falar?
Falemos. Esta é a tua mãe. Esíe é o meu 
amigo.
Falemos de uma noite, nâo, de todas, 
quando te deitas. O grande olhar perdido... 




Tentas, (voz baixa) Mas tens no peito 
Um sonho que a sós sonha contigo.
Ana! Tua filha está louca!
Ana! Ana! É o que diz cada noite a tua 
boca.
homem (voz baixa/alucinada) Mentes. Mentes, (pausa de grande tensão)
Corcunda E se falássemos, e se falássemos 
Como se de repente a própria morte 
E a vida, estivessem presentes?
Maria A morte.
Ana A vida.
corcunda (aproxima-se de Maria. Fala muito lentamente)
És táo jovem... Olha-me. Olha-me. 
Sabes? Com o tempo, um certo limo 
Se faz na nossa came. Tu não o vês. 
Nem o sentes assim, como uma coisa 
física.
Nem é por dentro, que esse... limo se faz 
Nem sabes
Se é com o tempo que ele cresce, 
decresce
Ôu modifica. Mas de acordo contigo 
Ele a si mesmo se transforma 
E te faz criatura alegre ou triste.
Te faz acreditar no que perdura 
Ou em tudo que te parece real
Mas que não existe, (pausa) Tu 
compreendes?
Maria (voz levantando aos poucos)
Nâo eu não compreendo.
Um certo limo se faz na nossa came...
O que tu queres dizer? Em mim nada se 
faz.
Acreditar no que perdurai Acredito sim 
Num certo limo... palpável. Toca-me.
Um limo de amargura.
homem Mas por que falas assim? Por que?
corcunda (mansamente p/ o homem) Cala-te.
Ana (p/o corcunda) Ah, se tu conseguisses
Arrancar de minha filha






Um satanás, Ana, um satanás em tua filha!
O satanás do encanto! É o que tu vês 
(aponta Ana) Nessa que me deu a vida.
E em cada canto onde ela estiver 
Tu e um outro estará presente. Um outro:
O satanás do encanto!
Oh, meu Deus, por que?
Por que me fizeste assim.
Com essa boca, essa tez.
Tão dividida?
Se minha filha é essa que se mostra 
É porque tudo isso eu tenho em mim...

















Se é verdade o que tu dizes 
(aponta Maria) e o que ela diz 
(aproxima-se de Maria) Tu, terias também 
O satanás do encanto!
E no entanto não o tens.
E isso te desgosta. Isso te enoja.
Mas que tola... Que tola. Abraça-me. Vem.
Ainda és capaz de me dizer palavras? Mas 
o que queres de mim?
Talvez ternura.
Ternura?!
Isso te espanta? A ternura te espanta?
Mas será possível?
Tu te deitas (aponta Ana) com aquela 
E me pedes ternura?
Me deito? Me deito? Então pensas? 
(esbofeteia a mulher, várias vezes) Então 
pensas?
Pára! Eu te peço, pára!
Por amor, páral (o homem imobiliza-se. 
Maria está de joelhos)
Podes te levantar? Assim, assim, vamos. 
(Maria ergue-se vagarosamente) Senta-te. 
Senta-te. Escuta-me. (pausa) Certa vez...
Não, por favor...
corcunda (afasta o homem)
Maria (p/Ana)
Maria
Cala-te (homem tenta se 
aproximar/ameaçador/ de Maria)
Sai. Caminha um pouco, (o homem abre a 
porta e olha para Ana com olhar 
angustiado. Sai rapidamente. O corcunda 
levanta a cabeça de Maria) (fala 
lentamente) Certa vez, uma mulher pediu 
Àquele (olha para o alto) Aquele Ser antes 
do Um, esse que é sol e noite, Pássaro e 
coiote, que lhe fizesse brotar flores nos 
pés.
E esse é um pedido que se faça
Àquele que tu dizes... sol e noite, pássaro e
coiote?




Mas sabes por que? Essa mulher 
Tinha o andar da morte. Passo estacado, 
Escuro. E onde ela pisava, tudo perecia: 
Flor pequenina, verdura, açucena, bonina.
Maria (dura)
Ana (triste)
Ah, se me fosse dado esse poder 
De ter o passo ensanguentado, 
(corcunda põe a mão sobre a boca de 
Maria)
Já tens a fúria de um galope na noite 
A caminho do nada.
Maria (dura..voz alta) Numa estrada de cardos e de espinhos, 
(pausa. Claridade súbita sobre Ana vinda 
de fora, através da janela)












Tu vês? Olha! Vês?
A claridade de fora. A lua talvez.
Agora tenho certeza de que será mulher, 
(aperta o ventre) Ah, bendita!
(voz entrecortada) Então é verdade, minhs 
mãe! É mesmo verdade. Estás...cheia 
Cheia. E como conseguiste? Nesta casa 
vivemos só nós duas... E um homem 
Fala! (aproximando-se) Fala! Ou tu pensas 
que o meu olhar foi desde sempre escuro? 
Tu pensas que a minha boca foi desdfe 
sempre espuma? (voz alta, destacando as 
sílabas, unindo a sílaba final ma com 
agora). Amaríssima agora! (muda de tom 
p/o corcunda) Flores nos pés? É tudo c 
que pedia essa mulher de quem falavas?
Para que o andar se fizesse 
Ensolarado e leve.
Para morrer ao menos perfumada.
Para viver amante e apaixonada.
Pelos pés? Apaixonada pelos pés?
/
Apaixonada por suas flores pisadas.
Por suas dores.
E ela foi atendida?
Nasceram-lhe flores?
Podes não acreditar... Podes não acreditar 
Mas é a verdade. É também verdade,
Maria
É que Ana desejou tanto outra filha
140
Ana (as mãos e o olhar no ventre) Maria.
corcunda
Maria (voz de desafio)
corcunda
Maria
Que talvez... quem é que sabe...
Uma existência sofrida 
Pode até fazer milagres.
Espera... espera...
Então queres me meter na cabeça 
Essa estória de milagres? Quem és? 
Existe alguém que te conheça? Meia- 
Verdade...
Quem são os teus amigos?
Muitos tenho eu em toda parte.
Olha, posso parecer idiota aos teus olhos, 
mas não sou, ouviste? Como conheceste 
meu marido?
Ana (levantando-se inquieta) Já sabemos. Foi no caminho do outeiro, 







Às vezes uma sombra
Se não havia mais luz, também não havia 
sombra.
Às vezes um rnído, um vulto 
Num caminho de terra...
Bem... leva-se um susto!
E não achas estranho 
Que um homem te convide 
À própria casa 
Sem te conhecer
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Depende. Se transpirar confiança 
E de ser um pastor tiver a graça.
E tu o defendes com calor! (pausa) 
(mudando o tom) Tu o defendes, (quase 
sonindo) É claro! (sonindo) É tão claro. Tu 
o defendes!
Mas o que é minha filha? Defendo uma 
presença em nossa casa.
Sabes, mãe... estou ficando contente.
Fala-nos, Maria, de uma fornia mais clara.
Ana (aproxima-se da filha) Parece mais tranquila.
Maria (rindo) E eu que nada percebia... como fui tolat
Às vezes sim, ouvia passos... seria 
sonho? Pensava... É vigília?... Talvez 
quem sabe o demonio! Pensava, (ri) Mas 
por que não me disseram que já se 
conheciam? E que ele (aponta o corcunda) 
nas noites abria esta porta e contigo se 
deitava? Por que esse medo de mim, 
minha mãe? Afinal, é a tua casa... (vai até 
a porta) E o outro que saiu... tolo, ah, eu 
tenho culpa sim, imaginei tanta coisa, nas 
noites ele falava... e eu à escuta, mas mal 
ouvia, quase nada, pensava que ele dizia 
(olha para Ana) o teu nome (ri). Ana, Ana, 
tu és tão bela e tão boa... e encontraste, 
que bom... Meia-Verdade! (aproxima-se da 
mãe) Te acanhaste de mim? Ficaram 
todos medrosos como se eu fosse um 












de Meia-Verdade) E que estórias 
inventaste! Flores nos pés, limo na came! 
Que estórias! Como serás bom pai. 
(ajoelha-se põe as mãos no ventre de 
Ana) (Fala para a criança dentro da mãe) 
Ah, Maria, eu sim te farei um berço que 
nem sei, nem conheço. Lírios... E um 
travesseiro (olha para a mãe) Sabes do 
que? (Faz um gesto brusco com a cabeça, 
soltando os cabelos) Do meu cabelo! 
Ficarás tão mimada! Não importa. Já 
sofreste bastante de pudor (o corcunda 
encaminha-se lentamente para a porta e 
sai. Somente Ana o vê sair) Com nossa 
mãe cautelosa te escondendo de mim. 
Terás tudo: beleza, e talvez glória quem 
sabe. E depois terás um filho. Um homem. 
Um filho homem feito de amor. Esse 
nunca há de sofrer. Nem dor, nem 
qualquer martírio. Sabes porque? Não 
cabe mais sofrimento. Sofremos tanto por 
ti. (levanta-se. Olha ao redor.) E Meia- 
Verdade onde está?
Deixa filha. Deve ter ido buscar o teu 
marido, (ouve-se passos)
Ei-lo (entra o marido de Maria) (Maria 
contente) Ah, que bom, és tul (aproxima- 
se)
Sossegaste?
Agora sei de tudo.
Sabes o que?
De Ana e Meia-Verdade. Estou contente. 
Perdoa, (o homem olha p/Ana sem
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compreender) (Maria muito amorosa) Tolo... 
(ri) (boceja) Agora sim me deito sossegada, 
(vai caminhando p/o corredor) Conta-lhe 
que eu sei de tudo, minha mãe. Tenho tal 
sono... (vira-se meiga) E amanhã, corto os 
cabelos. (Segura os cabelos tentando fazer 
uma trança. Olha para o marido) E quem 
sabe... tal vez... (sorri) (puxa todo o cabelo 
para um lado só) não achas minha mãe, 
que são fartos e suficientes até para dois 
pequeninos travesseiros? (sai)
(Ana e o homem olham-se fixamente)
(FIM)
Anexo 2: Entrevista com Hilda Hilst
Prólogo: Graças â gentileza de Hilda Hilst, estive - duas vezes(a 
primeira em agosto de 1992, a segunda em julho de 1993) - na Casa do 
Sol, o sítio onde ela mora por quase trinta anos. A ampla casa cor de rosa 
com pátio interno espanhol se caracteriza, antes de mais nada, pela 
presença de dezenas de cachorros, alguns passeiam livres pelos espaços 
intemos da casa. Da atmosfera, retive o silêncio, uma certa gravidade, 
quase austeridade. Na quietude da sala, percebi os retratos dos amigos. 
Uma tela retratando a escritora quando jovem. Agumas esculturas. A 
figura de um porco repousa na parede, figura que me fez conectar - 
imediatamente - com a palavra (porco) presença persistente nos textos da 
escritora.
Enquanto Hilda Hilst respondia às perguntas que lhe fazia, eu 
observava seu rosto e as múltiplas expressões que lhe vinham, a 
intensidade fremente em seus olhos e mãos, um rosto talhado com rigor, 
dona de um magnetismo impressionante, a gama de expressões oscilava 
de um polo ao outro. A voz modulada vibrava de emoção. Gostaria de 
fixar as imagens que vi durante a entrevista. Hilda Hilst estava 
extraordinariamente bela, expressiva, enquanto falava do seu ofício e 
lembrava fragmentos de sua vida. O que eu guardei foi um rosto vibrante,
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capaz de escapar a qualquer referência de tempo e espaço, um rostc 
vigoroso, expressivo, singularíssimo e belo.
Entrevista com Hilda Hilst:
INÊS: Uma coisa que me impressionou em Matamoros foi a forte 
sensação de atmosfera espanhola, como se o envolvimento com & 
narrativa nos colocasse dentro de uma aldeia da Espanha...
HILDA: Isso que você falou da Matamoros é o seguinte: esse mei, 
amigo, Mora Fuentes, é um amigo muito querido faz mais de vinte anos, ê 
também escritor, ele é espanhol, então ele começou a me contar da ave 
dele que se chamava Agda, e eu aproveitei, gostei muito do nome e 
depois a mãe dele tinha uma amiga que se chamava Maria Matamoros. Eu 
falei: "Puxa, que bonito, Zé, que lindo!” Aí eu falei: 'Vou aproveitar esses 
nomes então". Ele é espanhol, minha mãe era portuguesa, eu tenho 
sempre certeza que vivi numa aldeia da Península Ibérica. Em toda a 
minha vida, eu gostei de fazenda. Eu era muito mais ligada com essa 
coisa da terra do que das cidades. Mas depois eu era tão jovem e tudo 
mais... Eu me lembro de que um dia, eu tava na véspera de ir a Paris, prá 
ficar seis meses na Europa, af veio uma amiga minha e disse: "Hilda, você 
não tá com uma cara contente." Eu falei: "Sabe porquê, eu tô com tanta 
vontade de ir prá fazenda, em vez de ir prá Paris." Eu tenho uma coisa 
assim com o cheiro dos pães feitos nos fomos, assim, de aldeias... Eu 
acho que numa outra encarnação pertenci a esses lugares, porque eu me 
vejo - às vezes - toda de preto... uma casa grande, assim como essa mas 
diferente, mais rústica que essa. Eu me vejo sempre lidando com animais 
e essa coisa do pão. Tenho a impressão que eu só sabia fazer pão (risos), 
pois não me lembro de mais nada. Esse meu amigo - é o maior amigo 
meu, José Luís Mora Fuentes - é o mais próximo da minha alma, sabe, a
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gente não precisa falar muitas coisas... Ele já sabe o que eu vou falar. 
Então, é por isso que você sente toda a Espanha aí, porque acho que 
pegou toda a alma da minha mãe portuguesa e a alma dele, espanhola. E 
ele viveu aqui muito tempo, uns doze, treze anos. E acho que é isso que 
você sente tanto.
INÊS: Daí tantos nomes de origem espanhola...
HILDA: Isso tudo me vinha, porque você não sabe exatamente como 
é que você cria. Eu acho que a criação é mesmo misteriosa. Então foi 
uma época assim de muito deslumbramento, da vida e do amor, de tudo 
isso. Foi logo que eu mudei pra cá.
INÊS: Foi então que você escreveu as três narrativas?
HILDA: Eu passei a morar aqui em 66. E daí comecei a escrever pra 
teatro e logo depois comecei a minha prosa. Mas foi muito assim uma 
descoberta porque eu vinha de uma vida muito ah... vamos dizer, era meio 
assim uma vida leviana quase. Eu queria demais aproveitar as paixões, 
as emoções, tudo isso. Até que um dia eu falei não, eu tenho que 
escrever, não posso mais ficar em São Paulo e tal. Aí pedi um pedaço de 
terra pra minha mãe e ela tinha uma fazenda. Era uma fazenda dela isso 
aqui, depois, quando ela morreu, foi loteada. Aí eu vim morar aqui. Mas foi 
como se eu reencontrasse alguma coisa que eu perdi, sabe? É como se 
eu estivesse me lembrando de outras vidas, assim porque vinha tão 
violento, tão forte...tudo, as narrativas, a Matamoros, depois a Agda(a 
Agda primeira e a Agda segunda)todas elas têm o clima semelhante, não 
é? E o Qadós, tudo isso assim, aquela coisa da busca... Mas foi mais ou 
menos um reencontro outra vez com a terra, porque aí que eu comecei 
mesmo a morar aqui. Eu tô aqui faz quase trinta anos.
INÊS: O processo de escrever as narrativas foi penoso, lento, árduo 
ou os textos fluíram rápidos semelhantes a um jorro?
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HILDA: Eu convivo muito tempo com as personagens. Eu fico muik 
tempo pensando, antes de começar. Então, por exemplo, "A Obscena 
Senhora D", eu convivi com ela uns dois anos sem escrever nada. E(; 
anotava pequenos gestos que eu de repente via ela fazer... porque você 
sabe tudo isso de escrever é muito de nós mesmos e muito de coisas que 
você nem conhece, nem sabe. Então, eu ia anotando, eu sempre vou 
anotando momentos dessas pessoas. E aí, um dia, eu digo bom hoje 
acho que vou poder escrever. Por isso eu acho que eu não sou uma 
profissional, eu jamais saberia sentar todos os dias, assim trabalhando 
mesmo, escrevendo, não é? Porque eu vou anotando momentos 
detalhes, assim primeiro eu tenho que conhecer bem a 
pessoa(personagem) e aí eu anoto coisas e tal e só depois nuiv1 
determinado dia é que eu vou realmente escrever. Mas aí ela já tá pronf® 
porque ela já foi tão assimilada, tão reforçada lá dentro que quando eu 
vou escrever já tá pronto porque foi pensado muito, muito tempo. É isso 
Não é um jorro, porque eu fiquei muito tempo, muitos meses, com essas 
pessoas, não é? E daí, num dia, eu digo hoje parece... aí, eu sento ne 
mesa e tal, começo a pedir pros meus guias e tal, me dá aquele pânico 
que é o negócio da folha em branco. Eu tenho muito medo mas aí vem as 
palavras, vem tudo... Eu conijo muito pouco então.
INÊS: Em "Matamoros” eu fiquei, além de tudo mais, encantada com 
o ritmo, a musicalidade, a linguagem é perfeita. É belíssimo ler em voz 
alta, a sua prosa tem uma sonoridade!
HILDA: É pra ler em voz alta. É a coisa da linguagem. Eu gosto tanto 
da língua portuguesa. Você sabe que tem uma coisa também estranha, 
toda vez que eu vou escrever, se é um texto poético, eu tenho que falar 
tudo com sotaque português, olha que esquisito! Então, por exemplo, 
quando eu comecei a escrever "Matamoros", todas as frases eram 
pensadas e escritas em português, por isso que eu acho assim que é 
misterioso.
INÊS: O que reforça...
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HILDA: Aquele começo dela, em que ela diz... Como é que começa a 
"Matamoros" mesmo? Como é que ela diz Inês?
INÊS: "Cheguei aqui nuns outubros de um ano que não sei".
HILDA: Mas vinha tudo com sotaque português. Só depois que eu 
acabo de escrever, que eu posso ler normal assim, com português do 
Brasil. Mas primeiro, enquanto eu tô trabalhando, vem toda com sotaque 
português. Uma coisa estranha, né?
INÊS: Acho que você tem razão.
HILDA: Acho que a gente tá rodeado assim de mistério, eu sou muito 
ligada às coisas do invisível também. Eu acho que você não vê mas há 
influências incríveis que você não sabe destrinchar, nem decodificar 
porque eu tenho a impressão que tudo isso de eu ter tido a mãe 
portuguesa, avós portugueses que eu nem conheci nem nada mas que 
tudo isso me afetou profundamente e que eu carrego isso tudo na minha 
alma mesmo, não é? Senão não teria sabido escrever assim tanto de um 
lugar e de momentos e atos assim, onde eu nunca estive.
INÊS: Virginia Woolf anotou em seu diário "o outro eu de cada um é 
que eu busco dizer. Hilda Hilst busca dizer o quê através da escrita?
HILDA: Você sabe, Inês, eu tenho a impressão que isso de escrever 
é uma compulsão. Eu acho que ninguém escreve porque quer escrever, 
eu acho que se escreve quase que...forçada, é uma necessidade que se 
tem mesmo de se expressar de qualquer maneira. Porque você pensando 
bem, se fosse uma coisa agradável e prática e que tivesse frntos, seria 
delicioso você escrever. E é tudo ao contrário.
INÊS: Ainda mais no Brasil.
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HILDA: Não se tem ganhos. Então eu acho que é principalmente 
uma compulsão apaixonada. Você tem que dizer, entende? De qualquer 
maneira. Eu acho que tudo que eu escrevi foi em direção a essa coisa da 
busca e eu sempre digo que é como se fosse uma nostalgia de alguma 
coisa que eu perdi. Sabe, uma beleza que eu acho que nós todos 
intuímos, uma beleza que você já viu, uma luz que você já teve, uma 
perfeição que talvez você tenha atingido. O meu pai era um poeta e era 
um homem muito inteligente. Ele ficou louco muito jovem, com trinta e 
poucos anos. Ele tem uma frase que sempre me impressionou, muito, ele 
dizia assim: "a perfeição é a morte. Não será essa, talvez, a maior certeza 
da nossa imortalidade?"
INÊS: Belíssimo!
HILDA: Eu achei bonito. E eu não sei se essa coisa de escrever não 
é muito da vontade de você voltar a qualquer estado de perfeição, que te 
parecia a perfeição, em alguma outra dimensão, em algum outro lugar, 
porque essa vontade que se tem de dizer o indizível, de você não poder 
dizer e tentar dizer da melhor maneira. Eu acho que eu fiquei buscando 
isso muito tempo no "Qadós", nas duas "Agdas", na "Matamonos", assim, 
de ser pura emoção, porque se você quer realmente passar alguma coisa 
pro outro, você tem que passar ao nível da emoção, só que é uma 
emoção que já tá distanciada da primeira comoção sua, não é você tocar, 
por exemplo alguém "que você ama pela primeira vez e escrever, porque aí 
só sai bobagem, né? É você conseguir que tudo aquilo fique 
profundamente dentro de você e depois você traduzir aquilo, depois de 
• muito tempo, sabe, então é uma coisa... eu quis muito falar do que não se 
pode falar, das emoções que são proibidas quase, porque são tão vastas, 
(pausa)
Eu - agora - fiz um conto, até tô mandando para aquele prêmio 
"Guimarães Rosa", porque eu falei meu Deus, quarenta milhões, fiquei 
contentíssima,falei ah, como eu queria ganhar (risos) Então eu escrevi um 
conto chama "Rútilo Nada" e é uma história de amor entre dois homens. 
Eu começo dizendo "sentimentos vastos não têm nome" porque não têm
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mesmo, você não sabe qualificar e não há quase possibilidade de 
expressão, de você dizer por exemplo, quando você tá apaixonada, 
alguém apaixonado, ele não consegue se manifestar através de palavras 
mas é uma turbulência de sentimentos e de vontade de se dizer que ele 
nunca consegue dizer. E é isso que eu pretendia o tempo todo, essas 
situações extremas, isso da morte, da paixão, do envolvimento com as 
coisas, com tudo enfim. É só a emoção, eu quis traduzir isso o tempo 
todo. Essa busca permanente que você dá vários nomes amor, Deus sem 
nem saber o que está dizendo, porque não há como qualificar Deus, nem 
nada. Acho que é a busca de uma pequena luz que você entreviu, 
entende? Uma coisa assim que eu tento resgatar de novo pra mim mesma 
e passar pro outro. Eu acho que o homem tem dentro de si uma 
necessidade muito grande de luz, não é? Eu digo luz porque não sei como 
dizer, acho que dentro de cada um de nós há uma necessidade de quase 
peifeição, essa que seria a morte talvez... "A perfeição é a morte". Mas é 
uma necessidade de transmutação que eu acho que cada um de nós tem 
dentro de si e uns podem traduzir isso e outros não conseguem traduzir. 
Graças a Deus, eu consegui traduzir de alguma forma porque acho que a 
melhor coisa que pode acontecer para uma pessoa é ter uma forma de 
expressão. Ou através da pintura ou através da escrita e deve ser horrível 
não poder se expressar de nenhuma forma.
INÊS: Também acho.
HILDA: Isso que eu fiquei buscando o tempo todo foi uma 
manifestação que eu realmente gostasse. E eu gostei da minha própria 
manifestação através da escrita. Eu gostei. Eu não digo sempre aquelas 
coisas que as pessoas dizem muito, "eu ainda não disse, eu gostaria de 
ter dito, ter escrito"... Quase todo escritor fica muito... mas eu não, eu acho 
que eu disse, que eu disse como eu queria dizer, dentro de uma 
possibilidade factível pra mim. Eu acho que pude dizer da melhor maneira 
que eu sabia dizer.
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INÊS: Isso que você falou, penso que lhe dá uma sensação gostosa, 
de plenitude, não?
HILDA: É muito agradável. É agradável.
INÊS: Apesar de muitos editores, no Brasil, não apoiarem o seu 
trabalho e a circulação do livro ser bastante difícil.
HILDA: É, os editores não gostam. Dizem que eu não vendo. Eu sou 
uma pessoa que não vendo. Agora eu fiz um livro terrível. É horrível de 
chocante. Chama "Bufólicas". É medonho..(risos) Com ilustrações do 
Jaguar. Sabe, são bem contundentes, são textinhos satíricos, horríveis! 
Eu acho bom brincar depois assim de ter escrito tanto como eu escrevi. 
Eu acho gostoso - agora - brincar. Então, tem o reizinho gay, a fadinha 
lésbica, o anão triste, são todos textos que eu queria muito que fossem 
pra crianças mas eu digo Hilda, não pode! (risos) Então, o Massao 
resolveu editar. E desenhos chocantíssimos que o Jaguar fez. Eu acho 
bom fazer isso porque depois de um certo tempo você pode fazer tudo. E 
já que o país parece que tá uma pomocracia impressionante, então, por 
que não andar com o tempo do meu próprio tempo, entende? E aí eu ri 
muito. Pelo menos, eu me divirto muito com tudo que tenho feito, essas 
coisas todas eróticas ou pomô como eles acham. Agora, acabei "Do 
Desejo"... saiu pouquíssima matéria sobre este livro. Mas saiu um artigo 
lindo do Ivan Junqueira, que é um grande tradutor, então gostei. Mas 
parece que quando as coisas são muito boas eles quase não falam nada. 
Então, agora com "Bufólicas" acho que vão falar, porque é horrível!
INÊS: Em quase todos os textos, é sempre possível detectar algo do 
gênio de Hilda Hilst, na trilogia(erótica) há, por exemplo, a problemática do 
escritor, a crítica aos editores que fazem da literatura apenas um negócio 
e uma marca muitíssimo sua: a paixão pela palavra, pela linguagem...
HILDA: Pois é, agora vai sair na Itália. Tá pronto já "O Caderno 
Rosa" e depois, na trilogia, eu acho que fui me aperfeiçoando naquela
151
152
linha. Fiz primeiro uma coisa pueril, eu acho a Lori Lamby pueril, acho-a 
divertida mas é uma coisa quase infantil. Depois, no segundo, eu fui 
melhorando e no terceiro eu acho que fiquei ótima, nas "Cartas de um 
Sedutor'', porque aí a linguagem ficou assim como eu queria, elaborada e 
tudo e dizendo coisas assim que as pessoas têm medo de tocar. E tem 
pessoas, amigos meus que acham o livro(Cartas de um Sedutor)um livro 
dark, um livro escuro. Porque eu acho que fui me entristecendo nos finais. 
Eu fui rindo tanto nos começos (ri) e depois foi me dando uma angústia 
porque a própria personagem, o Karl é complexo, ele é uma pessoa muito 
divertida, elegante mas cheia de problemas também. Então, no fim, eu tive 
que ir colocando os outros problemas que ele tinha e aí foi ficando meio 
triste. E tem gente que ficou tristíssima, que não riu nada. Eu fiquei 
abismada, falei "não diga? Nem no começo?" Responderam: "Não, nem 
no começo.". Pessoas que ficaram chocadas demais, é assim sempre 
uma novidade o que cada pessoa acha. Eu sempre achava que iam rir 
muito.
INÊS: Nos três livros(0 Cademo Rosa de Lori Lamby, Contos 
DIEscámio e Cartas de um Sedutor) deu para perceber muito bem, do 
começo ao final, a paixão pela palavra, pela linguagem. Você brinca com 
as palavras, com os significados.
HILDA: É verdade. Eu acho muito bom isso de você poder dizer de 
muitas formas.Traduzirde muitas maneiras.
INÊS: No texto "O Unicórnio", num dado momento, a narradora diz o 
seguinte: "A tarefa de escrever é tarefa masculina porque exige 
demasiado esforço, exige disciplina, tenacidade." Aí eu pergunto: como 
você conseguiu forjar essa força, escrever tanto e com qualidade em 
prosa, poesia, dramaturgia?
HILDA: Ah, você sabe eu queria tanto dar a você mas só tenho um. 
Saiu um livro lindo de teatro, chama-se "Um Teatro da Mulher”, saiu pela 
EDUSP e Perspectiva, faz parte daquela série "Estudos". E essa
152
153
mulher(Elza Cunha de Vincenzo) fez um ensaio de 50 páginas sobre todo 
o meu teatro. Ela fez comentário. Mas eu fiquei contente porque depois de 
vinte e cinco anos, uma pessoa se debruçou sobre o teatro que escrevi. 
Ela me mandou um exemplar mas eu quero te dar o nome pra você ver se 
acha, pra você comprar.
Quanto a escrever, nanar, eu digo que é uma coisa masculina 
porque exige primeiro um distanciamento muito grande das coisas 
agradáveis que você quer fazer na vida. Aquela coisa assim que um 
dia eu falei numa entrevista, o Balzac dizia que uma noite de amor é 
um livro de menos, eu acho que é verdade, apesar de que há muitos 
escritores que, dependendo do que eles querem dizer e como eles 
querem dizer até se pode levar uma vida ao mesmo tempo prazerosa e 
disciplinada, não é? Mas existe uma fornia de tratar determinadas 
coisas que não dá pra você ter essas duas coisas juntas. O Thomas 
Mann também dizia uma coisa bonita, ele dizia "para algumas pessoas 
que escrevem a vida é um jardim proibido”. É mais ou menos isso que 
eu senti quando eu realmente quis trabalhar e por isso que eu resolvi 
vir pra cá e tudo mais. Não era uma coisa como muitas pessoas 
sentiram e diziam que era uma coisa elitista. Af ficavam dizendo: "a 
Hilda está na sua torre de marfim”. Até eu brincava, tô na minha torre 
de capim então. Mas, aliás o Mario Schenberg que brincava comigo 
sobre isso. 'Tá na sua torre de capim." Porque eu acho que existe uma 
forma de você abordar determinadas coisas oú se aprofundar muito ou 
intensificar a linguagem que não dá pra você ter as duas coisas, né? O 
prazer muito grande de viver, continuar vendo a vida de uma forma 
alegre e agradável, ficar amando muito tempo, se apaixonando, 
viajando... Eu acho que você tem que escolher entre essas duas 
coisas. Ou você escreve ou você goza a vida. Goza nesse sentido que 
as pessoas usam. Gozar a vida, quer dizer, você ter muitos amigos, 
brincar muito, passear, viajar, amar, dormir com muitos homens... Bom, 
agora nem pode mais, não é? No meu tempo podia dormir com muitos 
homens, não tinha AIOS. Mas af quando eu tava assim, vamos dizer no 
auge como pessoa, quando eu estava bem mesmo, eu tava com 33 
anos, achei que era o momento mesmo de começar a dizer o que eu
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tinha a dizer. Por isso eu achei que tinha que me afastar, pois se eu 
continuasse toda uma vida de prazeres e tai, que era muito agradável, 
eu não ia conseguir ter tempo. Sempre me impressiona aquela coisa 
que eu falei para tantos amigos meus sobre esse relógio do tempo. 
Parece que foi encontrado um relógio no medievo, era um relógio todo 
branco, sem ponteiros e tinha uma frase "é mais tarde do que 
supões", isso sempre me impressionou toda a vida. Aliás, eu queria 
ter, mandar fazer esse relógio pra pôr aqui. Então, eu comecei a sentir 
que não havia tempo, que eu tinha que correr, porque se era pra 
escrever muito bem, não ia dar tempo mesmo. Anos na frente mas não 
ia dar tempo. Então por isso que eu vim pra cá e foi aqui, nesta casa, 
que eu consegui trabalhar do jeito que eu queria mesmo. E havia tempo 
e tem que haver tempo pra você ficar olhando as coisas. Às vezes, as 
pessoas pensam que você não tá fazendo nada, não é? Mas você 
então fica andando, olhando e af é que você vai absorvendo vida, 
memória e tudo mais e podendo dizer/expressar. E pra isso eu tinha 
que ter dinheiro também. Então, graças a Deus, eu tive a herança da 
minha mãe, do meu pai. Ela me deu um pedaço de terra, eu construi a 
casa. Depois, meu pai também me deixou alguma coisa. E eu tive 
tempo, não precisei me preocupar com essas coisas todas práticas da 
vida. Muito tempo pra poder pensar e trabalhar. Já tô quase trinta anos 
aqui. Porque eu consegui escrever mesmo foi aqui. Al eu dei uma 
cortada em tudo, porque só assim que eu conseguiria. Eu não saberia 
fazer isso com todas as outras emoções ao mesmo tempo. Então eu 
escolhi mesmo entre uma coisa e outra. Ou você se divertia 
loucamente até os noventa e não escrevia nada ou você sacrificava 
aquela vontade tão grande que você tem de se divertir todos os dias e 
tal porque a morte é próxima sempre. Mas aí foi uma disciplina mesmo. 
De resistir a todos os apelos, os chamamentos dos amigos que diziam 
"imagina, que absurdo, venha pra cá, hoje vai ter lima festa fantástica, 
vem fulano, beltrano..." Mas aí eu desisti completamente. Falei "não, 
não quero." Então, as pessoas não acreditavam que eu ia ficar, não é? 
E todo mundo brincava: "Imagina, ela vai voltar ventando pra cá"... E 
daí tô aqui até hoje. Deu certo. Deu certo nisso que eu quis fazer, de
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vez em quando eu fico assim ressentida, fico com raiva e tal, eu digo 
"meu Deus, mas por que não dizem nada do livro?" A vontade que 
você tem de ser lida e tal, porque você quer trocar idéias com aquele 
que te leu, o que você sentiu, como foi pra você.Você quer ficar 
parecido também com os outros, não ficar uma coisa tão singular que 
ninguém vai entender nunca. Eu dei o "Rútilo nada" para um amigo 
meu ler, um amigo assim muito fraterno. Ele leu e disse "Hilda, eu não 
entendi nada." Eu falei: "mas nem a história?" Ele respondeu: "não, 
nada. Eu não sei o que você está falando, eu achei lindo mas eu não 
entendi nada." Eu falei "não acredito". Af, ontem, eu tava comentando 
com Araripe(poeta/amigo) mas será que é verdade mesmo que fulano 
não entendeu nada, porque ele não é intelectual, esse meu amigo não 
lê mas ele lê jomal, não é? Então, eu quis fazer um teste assim, falei 
"leia pra vêr o que você acha". Ele falou...Eu disse:"mas nem a 
história?" Porque tem uma história lá dentro, bem por baixo tem uma 
história. Ele disse:"não, não entendi nada." Af eu fiquei impressionada.
O Araripe dizia "mas é verdade porque é uma maneira de dizer 
diferente e essa coisa de pegar só a emoção, a pessoa às vezes se 
perde naquilo tudo". Porque você mesmo perde o seu parâmetro. Por 
exemplo, eu leio e entendo tudo sempre, (ri) Eu digo "não entendo mas 
eu tô falando normal, não é possível que ele não tenha entendido 
nada." Fiquei espantada. Meu Deus, até hoje eu não sei, afinal, como é 
que bate no outro! Quer dizer, algumas coisas eu sei, quando pessoas 
como você, outras pessoas que estão fazendo teses e tudo mais. Será 
que tem que ser um especialista mesmo assim da literatura, porque é 
impressionante, um homem de uma livraria disse pra mim: "Dona Hilda, 
a senhora não pode imaginar, só tem doutores, PHDs que procuram a 
senhora!" (risos) Eu falei, "ah, meu Deus, é por isso que eu não 
vendo!"...Mas que bom que são sempre pessoas tão qualificadas e tão 
apaixonadas, não é?
INÊS: São apaixonadas mas eu acho que há também leitores 
seus que não são exatamente intelectuais...
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HILDA: Tem? Não diga, eu gostaria de conhecer...
(pausa)
INÊS: Você crê que a morte seja definitiva? Quai a percepção que 
você tem do invisível?
HILDA: Você tá me perguntando sobre todo esse lado do invisível, 
durante toda a minha vida eu fui fascinada por tudo isso porque, eu 
disse isso muitas vezes, não sei se foi o Tagore que disse "a vida é 
uma idéia criativa". Então, eu dizia sempre, eu não posso compreender 
como é que depois de ter sentido tudo que eu senti e sinto, como é que 
tudo isso vai terminar, assim, sem nenhum vestígio. Tá certo que a 
própria experiência da vida já é bastante, não é? Porque é tão 
emocionante e terrível viver! Mas eu não acredito que termine. Porque 
eu tive experiências pessoais muito importantes. Mas também não 
adianta muito você dizer pro outro porque eles podem sempre dizer 
"mas a mulher é louca” como eles diziam "ela mora num sítio, ela é 
poeta, é uma pessoa que delira"... Como saiu um artigo, outro dia, do 
Castello, em que ele diz assim:"por que será que as pessoas não vêem 
que é tão boa essa literatura e por que o país inteiro (aí eu fiquei 
tristíssima) considera a Hilda uma velhota lunática que tá amparada por 
alguns amigos da academia(da Universidade) e que foi morar num sítio 
pra delirar'’. Aí eu falei "mas Castello, o país inteiro me considera uma 
velhota lunática, não acredito!" Aí ele falou, "não, porque é incrível, 
tem pessoas que te acham louca completamente". Então, eu sempre 
converso com amigos meus íntimos sobre isso mas evito comentar... 
Só uma vez que no "Fantástico" eu... me pediram para falar sobre as 
minhas experiências para Walter Hugo Khouri que fez um filme 
baseado nisso, na comunicação com a vida depois da morte e eu fiz 
essa experiência há muitos anos, depois que soube da experiência de 
um sueco chamado Friedrich Jungerson que é um homem(ele era 
poliglota) que pôs um dia o gravador na janela de uma fazendinha onde 
ele morava pra ouvir o canto dos pássaros da manhã. Daí quando ele
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foi rever a fita havia assim cantos de pássaros da noite e uma algaravia 
em tomo, várias línguas, todos falando ao mesmo tempo, aí ele achou 
ou que o gravador tinha quebrado ou que a fita tava usada. Depois, um 
dia, ele acoplou o rádio no gravador, naquela faixa onde só tem ruídos, 
entre uma estação e outra (onde tem aquele ruído branco) e ali 
apareceram várias vozes falando de uma maneira completamente 
diferente, falavam em várias línguas uma única frase e apareceram 
amigos dele que tinham morrido dizendo: "Friedrich, que maravilhosa 
sensação de liberdade!" Ele gravou tudo isso e durante anos e bom, 
primeiro ele foi num psiquiatra, achou que tinha ficado louco e tal e 
depois ele divulgou nas universidades,aí vários centros de estudos, o 
instituto Max Planck na Alemanha, com físicos e técnicos de som 
estudaram as fitas. Eu tava no Rio de Janeiro com a Lygia(Fagundes 
Telles),lançando meu livro "Ficções" com ela, ela lançando o dela, eu 
lançando o meu, quando eu li essa matéria no "Globo", do Rio. Eu falei 
Lygia, eu vou começar a fazer essa experiência, eu primeiro vou treinar 
o meu ouvido porque lá dizia que você tinha que treinar o seu ouvido 
primeiro num gravador simples, ouvir os menores ruídos e tal, eu fiz 
tudo isso, eu trabalhei três anos e eu peguei a voz da minha mãe 
depois de morta. Eu pus um sobrinho (um neto dela) um sobrinho que 
ela gostava muito, que já era um rapaz em 73 e falei conversa com sua 
avó como se ela estivesse viva. E ele foi conversando, eu fui gravando, 
no fim ele djzia assim, eu falei bom termina porque já faz dez minutos e 
tal, "eu espero que a senhora esteja feliz (e deu uma pausa) e continue 
zelando por nós". E nessa pausa ela vem e diz "sim". A minha mãe 
mesmo. E só tava eu e ele. Aí eu fiquei entusiasmadíssima porque era 
um único sim mas era formidável, porque eu reconheci a voz da minha 
mãe e ele também. Fiquei muito animada e trabalhei muito mesmo, foi 
uma coisa, era exaustiva porque se grava pouco e estuda-se depois 
muito a fita e quando eles, eu digo eles e sejam eles o que forem, eles 
às vezes são muito rápidos, quando você acopla o rádio no gravador e 
tem uma série de coisas que você tem que fazer pra dar certo, por 
exemplo,não pode ter trovoadas, tem que ter uma certa hora, depois 
das seis horas da tarde, e durante a lua crescente e a lua cheia porque
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as ondas hertzianas funcionam, são mais claras nesse periodo da lua. 
Então, eu fiz essa experiência e não tive medo de comunicar que sim, 
que eu tinha pego mesmo a voz da minha mãe. E depois peguei outras 
coisas também onde eles falavam meu nome. Eles disseram numa das 
últimas comunicações que eles iam estabelecer uma rede de telefonia: 
"Vamos estabelecer no mundo rede telefonia, Ligas Albra, através de 
uma cadeia de auras”. Eu fiquei muito animada mas eu pensei que ia 
começar uma conversação, não começou. Ficou muito tempo sem dizer 
nada, aí eu fui me desanimando porque eu tinha que ter uma equipe 
trabalhando comigo como agora existe na Europa. Eles colocam físicos 
teóricos, o próprio comunicador e hoje tá muito adiantada já essa 
conversa, eles estão conseguindo conversa de treze minutos já com 
pessoas que faleceram. Além disso, eu tive outros tipos de 
experiências. De, de repente sair fora do corpo. Mas isso é uma coisa 
que ou vem ou não vem, quer dizer tem livros muito importantes 
ensinando essa projeção do corpo astral mas eu sal naturalmente só 
que agora faz muitos anos que eu não consigo mais. E então eu vi o 
meu próprio corpo deitado na cama e eu desdobrada. A primeira vez eu 
fiquei muito assustada mas depois aprendi que aquilo era uma 
maravilha, você ter um segundo corpo, não é? Aí nas outras vezes em 
que eu desdobrei eu fiquei calma. E foi notável porque você atravessa 
as paredes, você sabe que tá dormindo, você se vê, atravessa as 
paredes, sobrevoa... Eu fiquei muito aí em cima das minhas árvores 
mas isso tudo são experiências tão pessoais que a pessoa precisa 
estar familiarizada com esse tipo de leitura. Há muitos anos eu leio 
sobre o ocultismo. E ensaios de várias pessoas, do Colin Wilson, que é 
um inglês que resolveu pesquisar mesmo sobre tudo isso. Então existe 
todo um outro lado desconhecido e que as pessoas não têm 
familiaridade, não é? E pelas últimas leituras que eu tenho lido os 
físicos estão achando que esta matéria quântica é uma matéria imortal. 
A matéria quântica não morre mesmo. Mas eles tem medo de falar 
sobre isso a maior parte dos físicos. Então, agora, na UNICAMP alguns 
físicos estão começando a ver se fazem toda uma pesquisa sobre isso 
e eu sei que em Curitiba há um físico que tem vontade mesmo de fazer
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esse circuito, é um circuito integrado chama .videocom onde aparece a 
imagem das pessoas que morreram. Na Alemanha conseguiram já e 
ele quer fazer aqui também no Brasil esse estudo na Universidade. Mas 
são sempre matérias que você fala e por falta de informação as 
pessoas ficam sorrindo, não é? Então eu evito falar sobre isso porque 
as vezes que eu tentei comunicar as pessoas ficavam irritadas e eu 
acho que há um medo tão grande a respeito disso tudo, todo conceito 
da morte é tão terrível e medroso em todo mundo que não dá pra você 
ficar falando muito sobre isso. Eu resolvi parar de falar disso mas eu 
tenho sempre lido sobre isso, há anos que eu continuo. Então, eu tive 
umas experiências muito formidáveis assim mas que só dá pra você 
conversar com poucas pessoas que também esfão familiarizadas com 
isso, não é? Então, eu não acredito mesmo que a morte seja definitiva. 
Eu acho que continua, que você, alguma coisa sua continua. E é isso 
que eles estão tentando demonstrar pros humanos...parece que foi por 
compaixão dos humanos que houve toda essá vontade de 
comunicação do outro lado. Pessoas muito importantes, desde muitos 
anos, estão interessadas nisso tudo. Cientistas... Eu tenho a impressão 
que mais alguns anos vai haver uma possibilidade de comunicação 
sem esse terror, essa coisa toda que, apesar de eu ter muito respeito 
pelo espiritismo e tudo mais eu acho que o espiritismo colocou tudo 
isso de um jeito trancado e os médiuns metem muito medo às vezes. 
Todas as manifestações são manifestações que provocam receio. E aí 
através das máquinas você vai ver que não é assim, que você não 
precisa ficar falando "meus irmãos então agora estamos reunidos"... 
Não tem nada disso, eles falam simplesmente como se tivessem na 
tena. E os recados que eles tem dado pra esse pessoal todo que tá se 
comunicando é: "Vocês tem as vozes agora, façam o que vocês acham 
que devem fazer'1. Agora, não entram em muitos detalhes do outro 
plano, parece que ainda não é o momento de detalhar essa outra vida. 
Mas o que eu sei é que existe uma manifestação assim de pura 
energia, depois da morte você se transforma em energia pura. 
Então,por isso que as manifestações às vezes são de luzes. Bolas de 
luz, feixes de energia, é muito difícil de você se imaginar um círculo de
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luz ou uma energia pura mas parece que é real isso, é verdade. A física 
chegou agora num impasse mesmo sobre o conceito da matéria, então 
vários físicos importantes falaram sobre isso. Eu acho que mais alguns 
anos, tudo isso chamado de misticismo e a ciência vão se unir pra 
descobrir uma outra vida, uma outra dimensão onde existe uma 
dificuldade grande de se comunicar com essa dimensão. Eu acredito 
nisso tudo mas não é assim "acredito", eu tenho certeza disso tudo. 
Que existem esses mundos paralelos e tudo porque, por acaso, eu não 
sei, eu vi coisas muito extraordinárias mas como é uma experiência 
única, não adianta alguns também viram mas também são pessoas 
isoladas aqui e ali, o bom seria quando todo mundo começasse a ver, 
não é? Pra poder falar disso com naturalidade.Mas não é que eu tenha 
compreendido, eu vi mas não compreendi o que vi, achei extraordinário 
mas só que eu não sei porque isso me foi dado ver sem compreender. 
O que eu posso dizer é que existe mesmo uma outra dimensão de 
tempo e espaço completamente diferente desse tempo e espaço que 
nós conhecemos.
INÊS: Você já disse em entrevista que "o poeta não é como se 
pensa normalmente uma pessoa fora da realidade perdido em 
devaneios e em frivolidades, ele é, ao contrário, uma pessoa tomada 
pela realidade". Nas três narrativas, os temas razão, fantasia, 
realidade e proporção são bastante trabalhados. O que seria para você 
razão, fantasia, realidade?
HILDA: Nestes três textos, eu acho que coloquei exatamente 
como os outros colocam. Porque o Tadeu, eu pus da razão pois é 
considerado racional que um homem permaneça dentro dos limites do 
seu próprio entendimento, do seu cotidiano. Tadeu era um homem de 
empresa que procurou o tempo todo se ajeitar com aquela mulher, a 
Rute e tentou fazer com que ele fosse aceito (daquele jeito que ele era) 
por ela. Só que ele tinha todo um outro lado poético que era a 
verdadeira razão dele. Ele resolveu abdicar de toda a razão conceituai. 
A razão de Tadeu, era a própria vida dele da poesia, não é? Pra
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ela(Rute) a razão era o conceito normal, o conceito que todo mundo 
tem: "o homem tem que ter os pés na terra", tanto que ela nunca quer 
falar com ele sobre poesia, nem sobre o desenho dele e coloca os 
livros dele bem no alto, tira a escada quando ele quer pegar e tudo 
mais. Então, quer dizer,é um homem que de repente teve um insight, 
não é? Fantástico, ele abandonou tudo e aquela foi a razão dele e a 
razão dela era completamente oposta, como é a razão de todo mundo: 
'Você tem que vencer, você tem que ter dinheiro. Você tem que ser 
assim um homem de empresa e tudo mais'1. Então, são os dois lados, 
da razão dele e da razão dela. A razão de Rute e a razão de Tadeu. Da 
fantasia, MATAMOROS, eu acho que foi também toda a projeção de 
amor, de um possível amor, uma idealização amorosa. Só que era tão 
potente, tão forte que se fez verdade mesmo. Então, a alma de Tadeu, 
vamos dizer o outro eu de Tadeu chegou até ela. Na verdade, eu acho 
que o Tadeu e a Matamoros se pertenciam, não é? Então, em lugares 
distantes, diferentes, ele se fez corpo e conseguiu viver com ela algum 
tempo e parece que com a mãe também porque tem toda a história lá 
de Haiága que eu tenho a impressão que ele viveu com Haiága 
também porque se ele foi só uma manifestação do desejo puro, ele se 
faz verdade, o desejo puro eu acho que se faz verdade. E depois o 
Axelrod, entra também no Axelrod, existe também memórias dele. Ele 
fala de Haiága também, não é? Eu me lembro que ele fala alguma 
coisa de uma tia dele. Então, essas coisas estão todas entrelaçadas, 
eu acho que o desejo potente, se ele é muito potente, ele se realiza. 
Eu acredito nisso, eu acho que isso é verdade. E quanto à realidade, a 
gente não sabe o que é a realidade. Pra mim, a realidade é muito mais 
o que eu não vejo, todo o mundo que a gente tem dentro de si mesma, 
o mundo que você idealiza, que você projeta, onde existe turbulência e 
veemência dentro de você, é esse o mundo real seu.
(Entrevista gravada em Agosto de 1992)
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